雪儿 2016年12月2日
2015年7月14日，北京市规划委表示，将推动行政事业单位向行政副中心转移，这个“北京市副中心”就是通州。按照城市副中心建设计划，北京市四大班子将于2017年底启动搬迁。离这个搬迁大限日子越来越近了，作为一个老北京城的土著，不免黯然伤神，突然就想起一个人，一个很可能说是最爱北京的一个人：梁思成。
梁思成，1950年与陈占祥联名上书中央，建议完整保存北京古城，在公主坟以东，月坛以西建立一个新的北京行政中心。然而，***说“有一个教授，要把我们从北京城里赶出去”，就算梁思成他哭城门也还是无济于事，他未能保住他深爱的北平。而50多年后，他的预言应验了！“早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等会有很大的问题。”1953年，梁思成的夫人林徽因为了保住永定门城楼，曾指着当时北京市副市长的鼻子说：“你们拆去的是有着八百年历史的老古董……迟早会后悔的，那时再盖的就是假古董……”没想到她的一语成谶！2004年，崭新的“假古董”永定门重修竣工。
更加耐人寻味的是，梁思成、林徽因夫妇一生致力于古建筑研究，为保护北京古建奔走呼号，他们的个人命运落得“遍体鳞伤”，连他们的故居竟也灰飞烟灭。北总部胡同3号，梁思成、林徽因夫妇1930 -1937年居住了7年的一座典型的北京四合院，从1988年开始陆续被拆除，2009年经文保单位、民间人士和媒体的多方呼吁，北京市规划委叫停了对故居的拆除，但是，2012年依然还是遭到了开发商的违法***！
然而很多人不知，北京雪池胡同2号，是林徽因少女时期曾居住过的地方，那里的“雪池斋”，留下了林徽因的青春岁月，也留下了她很美好、也很纠结的情感故事。林徽因这样的才女，作为中国著名的建筑学家，人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者，当年在梁思成和徐志摩之间，在爱情的美好与憧憬之间，留给小院的一定有太多太多的美好与甜蜜，也一定有太多太多的纠结与哀愁。据说解放后这个院子改为景山西街幼儿园，1988年又改为敬老院。我突然想去看看这个院子，体会一次时空的穿越。
周末，选择从北海公园东门穿出，经过一段嘈杂的陟山门街，就看到路北景海小院对面墙上雪池胡同的标牌，从胡同口飘出来各种腌咸菜的味道，以景海小院引领的不少商贩都在卖咸菜。
沿胡同往北走，远远的就看见比周围房顶都矮半截的房顶，这个应该是原来皇家的冰窖了，房顶看上去很新。恰巧8号院出来一大哥，我便上去聊了几句，他是这胡同里的老居民，他说胡同里的公房近年都翻新过了，北头儿就是皇家在这个地区有幸保存完好的最大两座冰窖，不久前也修缮了，只是原来黄色琉璃瓦年久失修，残破没法要了，在整修中被拆去，换成了跟民宅一样的灰筒瓦。据说当年旅英归国的林家父女之所以选择在雪池胡同安家落户，原因之一也是守着冰窖夏天吃冷食正方便，林徽因则是从这条胡同里走出的冰雪女子。
走到冰窖跟前，有个院子，院门锁着，后身依然是一排卖咸菜的，绕过冰窖，穿过私搭乱建，快到胡同尽头的时候，雪池胡同2号，看到了敬老院的各种名牌，这个不大的四合院就安安静静地隐身于周围民房之间。
正巧，朝西的院门半开着，我就进去了，正要往里走，南屋里出来位大姐问我找谁，我说不找谁，就看看。她说不能随便看。我说：“林徽因在这里住过吧，我就看看，不随便看，您让我看哪儿我就看看哪儿”。大姐一看就是这里的管理人员，刚刚送出门几个年轻人，听明我的来意，她倒也挺热情，说：“那我带你看看吧。”外院南北房是管理用房，东南角还有个小假山，过了月亮门里院三面是老人住的房子，中间是活动场地，还有几棵大树，老人们在休息，我也不便往里走了。她让我拍了几张照片，还跟我介绍起来，说：“这里能收纳什刹海地区30多名老人养老，房间有双人间、三人间、四人间，房间不够用，这个地区的老人要进来都得排队呢，费用每月3000多元，住在这里吃喝拉撒都管了，还定期给老人体检，刚刚送出去的几个人就是北大医院的志愿者医生，老人的子女们也经常会来看望老人，老人们在这里生活的很好。”我从窗外看了两个房间的老人，他们看上去有交流，很安逸的样子。我觉得我不应该打扰老人们的生活，没有往里院深处走，谢过大姐就走出了院子，她随即就把院门关上了。
出了院门，擦着院子的北房山就绕到了景山西街上，胡同口有明显的敬老院标志，这边应该是敬老院的正入口。我的思想还没有从那个院子里出来，这院子已经体会不到当年雪池斋的味道了。林徽因有着脱俗的外表和超凡的气质，以至于徐志摩为她着魔一生，金岳霖为她***不娶，梁思成为她相守真爱。林徽因的美应不止是外表的天然雕饰，更是由内而外的光彩照人。院子里老人们的夕阳红日子看上去过得很开心，或许他们不知道谁是林徽因，更不知道这里曾住过一位旷世才女。站在老北京城心脏地带的这座小院外，感觉安静得仿佛穿越回去了，时间停止了。想想对于把心灵自由看得至高无上的林徽因来说，在岁月静好中隐入历史云河，故居能够成为***老人聊度余生的地方，也算是有一些安慰，一种幸福吧。
午后的暖阳中，不舍得离去，便又从景山西街上右转沿着雪池胡同，围着2号院走了一圈。雪池胡同还在，但今胡同已非昔胡同，2号院虽然依旧整洁、宁静，但已非雪池斋，已故才女恐怕也已经被人们渐渐淡忘了……“我情愿化成一片落叶，让风吹雨打到处飘零；或流云一朵，在澄蓝天，和大地再没有些牵连。”这难道是写照？……思想开始发散起来。京城散落在各处的名人故居数不胜数，怎样保护这些有文物价值的故居免遭***？现在还有谁在为保护这些文化遗产奔走呼号？被保护下来的名人故居现在又留做何用？脑海里浮现出很多我曾经造访过的名人故居，有作为青少年爱国教育基地免费参观的，也有作为收费景点的，也有商业经营的，也有已成为普通名居的，也还有大门紧闭的，不管怎样，不亵渎先贤应是最基本的要求吧，如果能够有保护性使用，让一部分故居换发新颜，或许也是对已故先贤的一种敬畏吧。
我突然又想到那个共产主义大厦，那些被列入《北京市近现代历史保护建筑名录》的建筑，如果能够好好加以利用，也会是一笔新的财富。比如福绥境大楼如果能够修缮成敬老院用房，至少也能解决周围地区近2000老人的养老问题，不至于老了老了而远离故土，共产主义大厦也算是名至实归了……
注：林徽因肖像图片来自网络，其余图片均为本文作者手机实拍。
3
+1
