一个漂泊的诗魂曾在这里栖息

——四川游记之四

      凡到过成都的人，想必都去过杜甫草堂。我到过成都三次，就去过杜甫草堂三次。

      杜甫草堂离市中心不远，就座落在成都市西郊浣花溪畔。公元759年冬天，杜甫为避“安史之乱”，携家由陇入蜀，营建茅屋而居，称“成都草堂”。杜甫先后在此居住近四年，创作诗歌流传至今的有240余首。五代时诗人韦庄寻得草堂遗址，重结茅屋，使之得以保存，宋元明清历代都有修葺扩建，已演变成一处集纪念祠堂格局和诗人旧居风貌为一体，建筑古朴典雅、园林清幽秀丽的著名文化圣地。草堂完整保留着清代嘉庆重建时的中国古典园林格局，其间流水萦回，小桥勾连，竹树掩映，回廊连环。如果不是茅屋景象还依稀可寻找到当年杜甫的窘况，留给今人的草堂图景就过于诗意化了。

      其实，当年杜甫居住在此真是倒霉到家了。乾元二年（759），杜甫受宦官李辅国排挤辞去华州司公参军一职，拖着一家老小远走秦州、同谷、成都，在朋友们的帮助下，在浣花溪畔建起了几间茅屋安下家来。在草堂杜甫过得还是相当狼狈的，这在他的著名诗篇《茅屋为秋风所破歌》中尽显无遗。这座草堂，全家人靠它遮风挡雨。秋风萧萧之中，小孩子抢得茅草嘻嘻哈哈，他急得干瞪眼。阴风方去，黑雨又来，多日失眠的老人雪上加霜。娇儿恶卧，老棉絮蹬出大窟窿。杜甫彻夜听漏雨，这个狼狈相可想而知。可惜，就是这样稍稍安定的生活也难以长久。随着朝廷内乱外战，杜甫又拖着老婆孩子东奔西走，躲避战火和奸臣迫害，漂泊四方了。

      中国古代诗人的命运注定是漂泊四方的，杜甫无疑是一个突出代表。二十岁弱冠之年，他就离家漫游天下，“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”二十九岁结婚成家才三年，天宝初年他又从二李（李白、李邕）山东游，“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”以后长安十年，梦想与苦难紧紧交织。随着安史之乱，杜甫一家人开始了漂泊生活。几经离散，“妻孥怪我在，惊定还拭泪。”几经危难，“世乱遭飘荡，生还偶然遂。”读李元洛《怅望千秋》关于杜甫的介绍，大历三年（768）冬末，杜甫有家归不得，从四川出三峡，放舟江汉，漂流到湖南岳阳，次年春日抵达长沙。这以后前后两年之中。杜甫于长沙三度来去。他无所凭依，有时暂住小舟之中，有时小栖江边阁楼之上，尝尽“残杯与冷炙，到处潜悲辛”的况味。大历五年（770），杜甫在湘江上游船中留下一曲绝唱之后，就下落不明。全国现有杜甫墓八座，究竟哪一方土地是他最后的归宿？

      站在简陋的茅屋前，我在努力寻找千年前诗圣的身影。我在遐想：他那惊天地泣鬼神的诗篇是在哪里挥就？是在这间幽暗的书房里吗？书房中仅有一张书桌、一把椅子和一只很不像样的书架。书桌上竹筒做成的笔筒里插放着一支毛笔，翻开着的书卷上满是灰尘，一盏油灯仿佛跳跃着荧荧灯光……是在这座凹凸不平的石桌上吗？这倒是有些诗情画意的地方。浣花溪水环绕着篱笆墙，几株楠木桃树松树夹杂着一丛青竹，四只石凳一张石桌。庭院虽小，视野却广，这里可望见翠柳上的黄鹂、青天中的白鹭……

      一个伟大的诗魂在这里栖息，度过了他生命中一段美好时光。当时北方战乱未停，杜甫避居西南，闲住草堂，心情格外闲适，佳作犹如锦江春水。按刘小川《品中国文人·杜甫》中讲：“成都草堂这两三年，是杜甫生命中最后的好时光。”杜甫在诗中记叙了自己的生活和心情：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕, 相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局, 稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米, 微躯此外更何求？”靠朋友资助度日，不复为柴米操心；下棋钓鱼，老妻幼子皆自在。放笔咏怀，愉悦之情是可以想见。“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”洒扫庭除，迎接好友，粗茶淡饭，幸福无比。然而，杜甫虽避乱成都，忧家忧国之心始终未变。当茅屋为秋风所破之时，他喊出了中国读书人的心声：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”

      我们随着诗魂在此栖息，又随着诗魂漂泊四方。我想，对诗人而言，漂泊既是一种避难，更是一种游历；既是一种灾难，更是一种创作体验。司马迁曾说自己：“二十而南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九嶷，浮于沅湘。北涉汶泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风……过梁楚以归。”凡称得上大诗人的无不如此。漂泊，引发人与自然关系的哲学思索；漂泊，以山水寄托自己的政治理想，借景物抒发自己的政治信念；漂泊，以山水精神品评人格，以山水精神寄托人格理想；漂泊，探山水之险，写奇异之文，“吐韵标新，自成一家言”；漂泊，搜各地风俗民情，记录本土与异国民俗。正是在诗人们对自然山水、民居园林、道观庙宇、文化遗迹、风土人情、国情民意等的游历体验中，中国古代的诗歌创作到达了今天难以逾越的高峰。

      杜甫草堂是宽厚的，曾接纳了一个漂泊流浪的诗人；杜甫草堂又是幸运的，一个伟大的诗圣在这里留下了沉郁顿挫的吟唱。“怅望千秋一洒泪”，我们由此再一次阅读杜甫，重温一个永恒的高贵的灵魂……

茅屋外景、茅屋庭院、茅屋外浣花溪

草堂的正门、柴门，供奉杜甫塑像的飨殿工部祠