北京人文地理群开创的“驼铃欢行”活动,一行人经过西八里庄玲珑塔的步伐也打开我尘封的记忆,不由得想起上个世纪50年代末,不满十岁的我也行走在这条路上……
在北京胡同出生长大的我来到这里,闻着浓浓的乡土气息,看着高大的骆驼和牛马,钻在生产队的菜地里,望着一座长满荒草的古塔……在我的记忆里,那就是我想往的儿童乐园。
1958年在八里庄村的一片土地上,北京第四建筑公司在这里建成了十几排职工宿舍,这块地方就按玲珑塔的名称起名为玲珑巷,在建筑公司工作的二叔一家也搬到了这里。
因为我和只比自己大一岁的堂哥从小在一起长大,很乐意一起玩耍,所以每逢寒暑假我都会从城里细管胡同跑到这里度假。
我一般都是坐13路汽车到阜成门,然后就步行经过甘家口,白堆子,马神庙,到八里庄玲珑塔下的玲珑巷。
50年代末这条路北边还有不少农田,走在这里一种郊游的感觉,途经白堆子会看到堆积的白灰和准备卸货的骆驼。
二叔家在玲珑塔的东北边,到塔步行也就十分钟的路程。
现在说起玲珑塔都说它在昆玉河畔,但50年代末这里还没有河道,作为京密引水渠的一段河道——昆玉河是在1966年才挖好通水的。
玲珑巷的北边是一条铁路,往返西直门和门头沟之间,因为怕出危险,大人不让我们小孩儿向北走到铁道附近玩儿。现在玲珑公园里留存的一段放置火车头的铁路就是这条铁路线。
玲珑巷的东边现在是首师大附中,它的前身是42中学,知道八里庄有42中的人都应该是50年代就住在这里的老户了。
当时我们最常走的路线就是沿北洼路向南到八里庄路,这条路在塔的两侧有两个庄口,过去有可能是个石拱门,我只记得有石头砌的残壁,这条路向西就是在寺庙里的八里庄小学和经常去买东西的小合作社,再往西就是玲珑塔了。
这条路有些下洼,那时经常可以看见几只骆驼成群从这里走过,它们驮着白灰都运到白堆子卸下来,因为白灰成就了白堆子的地名,骆驼身上独有的驼峰,噹噹响的驼铃让我至今不忘。
时隔60年在我的脑海里印象深刻的就是这座塔了,小时候还不知道塔的学名是慈寿寺塔,都习惯叫它玲珑塔。暑假的时候我和堂哥还有排房里的小朋友都喜欢到塔下来玩儿,那是因为塔下就是一片菜地,这里种着茄子,西红柿,这对于胡同长大的孩子有着很大诱惑力。
暑假的时候正是收获的季节,每当社员摘完成熟果实以后,总有一些个儿小的果实被遗落在秧苗上,这就成了我们这些孩子的胜利成果了。
有一次我就只顾专心寻找茄子,差一点掉到浇地的水井里,是我堂哥看见了险情一把将我拉开的,时过几十年我堂哥对这一画面记忆犹新,而我却因为没有看见水井反而到忘记了。
那时我们都是拿着家里买菜的竹篮子去捡西红柿,茄子,当我们拿着装满残缺不全的茄子西红柿回家时,心中有说不出的一种高兴劲儿。
夏天我们光顾得捡摘茄子西红柿了,都没有好好看玲珑塔几眼。
在寒假到来的时候,我们经常去帮助家里到小合作社买东西,这时候的菜地光秃秃的,玲珑塔显的更加高大,冬天塔上的草也枯萎,玲珑塔就像一位被遗弃的老人孤零零的站在那里,那一个个风铃的响声像是在呼唤着什么……
孤独的玲珑塔是因为慈寿寺在一场大火中烧毁了,只剩下了塔和在塔北边的两座石碑,那时的塔没有人看管和维护,在骆驼古道中它也就是一个高大不变的路标而已。
但在慈寿寺的东边不远的地方还有一个寺庙叫“摩诃庵”,一直由八里庄小学使用和管理,我的堂哥堂弟堂妹都在这里上的小学,只是我都是放假时到玲珑塔下玩儿,一直也没有机会进去看看,但这庵四角都有个碉堡挺奇怪的。据堂弟说,这里一直有位老和尚看寺庙,在文革初期时因为背着他伐了一颗老树,他一气之下没多久就归天了。
这个庵和白塔寺有一定关系,这个老和尚经常步行到白塔寺去,也经常有几个出家人到这里来。
目前这个庵是北京市文物保护单位,维护的很好。
那个时候玲珑塔下八里庄村还有靠骆驼运输的农户,几只骆驼在树下补充给养时,孩子们都会集聚到这里盯着看驼峰的变化,我们看见骆驼喝水速度很快,一桶水转眼的功夫就下肚了,吃饱喝足的骆驼原来榻下来的驼峰眼看着就直立起来。
因为玲珑巷就处在八里庄村的旁边,这里的居民也在院子里养鸡养鸭,在路边开垦土地种上老玉米,放假的时候我们几个小孩儿就跟着叔叔拿着水桶给玉米浇水,院子里鸡鸭的粪便就成了很好的肥料。
每次到叔叔家,二婶都会宰鸡宰鸭改善伙食,我临走的时候会给我一大碗鸭肉带回城里,那时也没有什么饭盒一类的容器,我记得有一次,二婶用一块屉布包着装满鸭肉的碗让我拿着,在路上车太颠了,回到城里屉布都湿了。
冬天的时候,我们就在院子里挖个菜窖,把大白菜,罗卜都放到菜窖里,每次让我们下到菜窖放菜取菜时,里面黑黑的,靠一支腊烛照亮,想起来那是一种多么奇妙的感觉。
每逢寒暑假我都会急着到二叔家,那里有玲珑塔的风铃响声,那里有骆驼神秘的驼峰,那里有亲手采摘的茄子西红柿,那里有城里吃不到的老玉米,那里可以听到鸡鸣鸭叫,那里有菜窖可玩儿……
驼铃欢行,让我沉浸在儿时的欢乐中……我多么想要故地重游,沿着这条路走一遍。
注:本文刊载于北京人文地理出品《驼铃欢行》杂志,2018年12月·创刊号