说到“相爱相杀”，常常想起这一对母子。
彪悍的母亲在她活着的每一天，都在不遗余力地“棒杀”儿子；暴躁的儿子在和母亲相处的每个回合里，都在拼命反抗。
但在母亲离开之后，留给儿子的却是一个让人泪奔的真相。
01
满盘皆输
北野武出生在工人家庭，父亲希望孩子们能早点出来务工赚钱，而母亲却相信只有教育能改变贫穷的命运。
可父母都没有文化，怎么才能把孩子都送进大学？
母亲管孩子读书的方法简单粗暴，就是打。只要不好好学习，一个巴掌扇过来，要不就随手抄起什么家伙打脑袋。
这样暴躁的母亲真是可怕，但在她的高压政策之下，家中三个孩子果然都考入大学。
北野武和大哥北野重、二哥北野大、妈妈佐纪
北野武很叛逆，一直不肯乖乖就范。他从小就不喜欢读书，经常逃学，伪造老师笔迹批改作业，想方设法蒙骗母亲，但母亲总能识破他的伎俩，在她的持续威逼之下，他还是考上了大学。
不过他自有办法和母亲抗争，大学二年级，他退学了。母亲对准备搬家独立生活的北野武吼道：“从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”
北野武发誓一定要混出个模样来。他从最底层做起，吃了不少苦，好不容易成名了，频频在电视里出现，但不管别人如何夸奖，母亲看了他的演出却总能挑出毛病。
北野武性格张杨，有黑道老大的气质，但有母亲在，他不敢说没有怕的。
北野武演电视剧，酬劳超过100万日元时，他觉得终于可以扬眉吐气了，于是给母亲打电话，请她去高档寿司店吃饭。
他把准备好的30万现金交给母亲，得意地等待她惊喜的表情，谁知道她张口就问有多少钱，知道数目后还刻薄道，“就这么点？”
北野武气坏了，发誓再也不回家。可是妈妈并没有放过他，如果他不按时给家里寄钱，她一定会打电话来催要。
除了要钱给钱，他们好像就没有更多的联系了。为什么妈妈从来都看不到他的成就，她的眼里就只有钱吗？北野武和母亲的关系一直都很僵。
母亲去世以后，姐姐交给北野武一个小袋子。他打开一看，顿时惊呆了。
袋子里装的竟然是用他的名字开的存折，里面存着他给母亲的每一笔钱：
1976 年4 月× 日300,000
1976 年7 月× 日200,000
……
最新的日期是一个月前，存款总额接近一千万日元。
因为担心北野武乱花钱，母亲故意每次向他要钱，但她一分钱都没花，全部帮他存起来。她对姐姐说，艺人不知道哪天就会走下坡。那小子蠢，赚的钱都会花个精光。
儿子是当红的明星和导演，母亲却在担心他将来没钱花，担心他太过骄傲，哪怕被他骂也要偷偷帮他存钱。
除了妈妈，谁还会这么做？
北野武这个从贫民窟走出的相声演员、节目主持人、知名大导演，在谈到自己的成就时说：“我小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。他们和我哪里不同？没有，只有母亲不同。冥冥之中，是母亲为我选择了命运。”
有的人，只有离开了你才会懂。和母亲斗了一辈子的北野武，却满盘皆输，唯有泪千行。
都说天下没有能赢得过孩子的父母，可是父母最后是会耍赖的。
你敢相信那个经常唠叨你、烦你的人，竟然能这样一句话都不说就突然撒手，消失得无影无踪吗？
为什么不等我懂了再走，让我们还能有一段好好相处的时光？
02
有一种人，离开了你才懂
北野武母子的故事虽然让人感动，但我心里也存着一个疑问：难道，就只能这样吗？
活着的每一天都让深爱的人这么痛苦，离开之后又让他满是愧疚和遗憾，懂了又如何，这一生已经在误会中错过了。
既然爱，为什么就不能正常点，像别人家慈爱的长辈那样多表露一些温柔呢？
这个问题，在父亲去世七个月后我终于搞明白了。
刚过了年，大哥来家里吃饭，不可避免地，话题又到了父亲身上。大哥说，你的爸爸，我的导师，是一个感情很“含蓄”的人。
这个词不是第一次听他说，但我一直没搞懂到底什么是“含蓄”，于是我较了个真，非要他举例说明。
他讲了两件小事。第一件事是关于他自己的。
临毕业的时候，老爸问他，你将来想去哪里工作？
大哥是父亲带的第一个研究生，老爸对他倾注了全部心血，情同父子。大哥感觉到老爷子希望他做接班人，留在学校继续深造。
可这不是他自己的愿望，他鼓起勇气说，想去法院。老爷子眼中闪过一丝失落，但是他一句话也没再多说。
第二天，大哥正在宿舍洗衣服，负责学生管理的老师过来叫他，“赶紧到办公室去！”
他忐忑不安过去一看，是法院组织部的领导来考察，专门为他而来。毕业以后，他如愿去了法院。
你老爸会是个强迫的人吗？不可能的，他只会希望你更好。
第二件事是关于我的。
大学临毕业，因为没想到考研会失利，到了五月份放榜我还没开始找工作。
有一天大哥来家里，我爸对他说，“小锦毕业”。就这四个字，没头没尾的，根本不是一个完整的句子。
但大哥听懂了，他问，“她想去北京吗？”
我爸没答话，站起身来拍着大哥的背说，走，咱俩喝一杯。
听他讲完，我突然感到心中一阵刺痛。我天天生活在父亲身边，但是更懂他的，却是不常见面的大哥。
响鼓不必重锤，破鼓再捶也无用。懂的人自然会懂，不懂的人多说也无益。
有的人，有一点爱就要让全世界都知道；而有的人，再深的爱也要藏起来。和他们相处，比爱更重要的，是懂得和尊重。
如果你不懂他们的表达，你会恨他们的淡漠和冷酷；但如果你能懂，你会被他们心底的滚烫，抚平胸中所有的沟壑。
03
有一种爱，叫不让你知道
著名演员高仓健，就像他在《幸福的黄手帕》里塑造的人物一样，是个沉默寡言的人。
因为看到别人还在辛苦地工作，他拍完自己的戏也不肯离开。为了怕人知道反而会添麻烦，他悄悄站在离片场很远的树下，看到所有人都拍完才默默地离开。
在片子中他是主演，没人要求他那么做，而且他那时已经七十岁了。
在这个对人一分好都恨不得让人感到十分的年代里，高仓健坚守的却是“我对你好，你不必知道，更无需感激”。
他认为，“默默地拼命走自己道路的人，要比滔滔不绝讲大道理的人优美得多。”
相比于现代人喜欢热烈地表达，老派的人更喜欢克制。北野武的妈妈是这样，高仓健是这样，我的父亲也是这样。
很多不幸被看做是“原生家庭问题制造者”的父母们，他们表现出来的冷漠、严厉和苛责，给渴望平等自由的新时代子女们，带来了不少心灵的伤痛。
但也许，他们并不是没有爱（也有一小部分父母是真的是不爱子女），只是他们表达爱的方式带着过去时代的烙印和个人性格的特色。
把爱深埋在心底没人能懂，隐忍着过一辈子，然后悄无声息地离开，这样的父母，让人想起来会格外地心疼。
写在最后
就在前几天，我升级做姥姥了。外甥女生下一个健康的男婴，小两口都很白，小宝宝看来肤色却有点深，有点像他的太姥爷。
逝去的终归会逝去，新生的还会再新生。春光明媚，又是一年清明了。
也许恰到好处的爱是人类永远突破不了的难题，爱总是充满了遗憾，爱得越深就越要承受伤痛、悲哀、失落和无助。
相爱又相杀，问谁躲得过？
但只要交会过，总好过永不相遇。
愿我们在爱里，都能欢笑多过眼泪，感激多过怨恨，希望多过失望；
愿我们不只尝够了苦痛和遗憾，还学会了尊重、理解、包容和放下，从不完美的爱中也能获得慰藉心灵的温暖和继续前行的勇气。
来源：2019-04-6八段锦的心里八 原作者:八段锦
