母亲给我们拌好了包子馅，切好了面卺，只说了一句：“我有点累了，我先歇一会儿”，从这时起，母亲再也没有睁开眼睛，再也没有动一下长年劳作的手臂，再也没有一句安顿的唠叨。
尽管母亲近来也常常念叨一些当她过世将如何如何的话，对于我们，谁也没有把她的话当真，更没有像遗嘱一样给予足够的重视。最主要的还不是人老话多，平时对我唠叨的太多，太多；而是谁也不会想到母亲会这么突然的离我们而去。即使在医院，医生已经是象征性的挂上葡萄糖盐水的时候，我仿佛还在想：说不定，一会儿母亲就会醒来，再打我一巴掌，再骂我一句，说上一声：“别再花这冤钱”，回家接着又蒸包子去了。
可是，这一个个的想象却都化作了母亲的沉睡和我的朦胧。朦胧中，母亲一支手拄着拐杖，一只手扶着路边的小树，正眼巴巴的望着我下班时要路过的地方。当我的自行车到了她的跟前，她扶着树的手才放了下来。可并没有说在等我下班，只是像自言自语说：我出来溜溜。那段时间，母亲正在为我落实一件“工程”,她听说我总腰痛，她执意要用一个月的时间给我做一条抿裆的棉裤，尽管我怎么解释现在的防寒保暖的腈纶棉如何如何，羽绒服如何如何，但母亲都会一语刺破我“嫌难看”的天机，随即就会给我一句：“要美不要命”的责备。
其实，我已经快到“知天命”的年岁了，不过有父母在的时候，那是不能说自己年岁大的。所以，母亲总要以“没送走我们，你们就不算成人”作为划分是否成人的标准。所以常常不断的给我 “指示”，什么“不要喝醉酒”啦，什么“冻着的是懒人”啦，什么“穷死不做贼，屈死不告状”啦，什么“生前不尽孝，死后瞎胡闹”啦，什么“牌越打越远了”……等等等等，反正都是些老话，从我们小的时候就开始说。事后想起来，她的话大多还有那么一些道理，就在这唠唠叨叨之中，我们一天天长大。等到我们自己都有了子女了，已经觉查到自己开始有些力不从心的时候，我倒觉得母亲像一个“老小孩”了。
扶她坐好给她剪剪长短不齐的白发，生啦硬扯的给她换洗几件内衣，虽然她不情愿，非要自己洗，但拗不过我，只好由她盯着我，用清水洗一遍，碱水洗一遍，肥皂洗一遍，清水投几遍，按他说，洗的透亮了，才算洗干净，她才算放心。她最不情愿的是烫过脚后我要给她剪指甲，这我清楚：母亲是旧社会过来的人，缠过足，可以说是三寸金莲，四个脚趾紧紧的弯曲在脚心，那种扭曲，那种痛苦，我一见就心痛。母亲不愿意我帮她，那只好由妹妹代劳了。
自从父亲走了后，在京的兄妹三个轮流看护母亲，凡是我值班的时候，每当我早上起来后，第一件事就是我不由得摸摸她那布满皱纹的额头，这时妈妈就会睁开了眼睛，好像明白了我的顾虑，她总会笑着说：“今天没事，你上班吧！”。
我喜欢和母亲一起吃东西，一种新的食品上市了，娘俩就像幼儿园里的小朋友一样，你一份，我一份的“分果果”，然后再你让我我让你的，往往最后吃的东西是什么味都记不清了。只是每次得到母亲的几乎都是同一句话：“以后别再花那冤枉钱了”。这样的评价我从来也没把它看做是埋怨，依然固我，想买什么还买什么。有一次竟然母亲对我说：她喜欢吃鸡皮和鱼皮，不知道什么原因，听到这话，难过的我不禁掉下了眼泪。这么多年，做儿子的从来没有听说过也不知道母亲有这个小小的“喜欢”。
母亲到了晚年身体也瘦了，大概长年总是忙里忙外，无暇念及到自己的身体不适，到医院看病次数并不多，又有妹妹常去探望，我只赶上了一两次。母亲好强，里里外外从不靠别人。看病也是如此，尽管她一定要自己走着去看门诊，我还是双臂一拖，把母亲抱在我的胸前，楼上楼下的验血、透视、打针……。在众目睽睽之下，母亲在我这一米八的儿子前面，显得那么瘦小，那么羞涩。可是我却不在乎周围的目光，只感觉到有那么一种温暖和回味，我小的时候，妈妈一定也是这样抱着我，托着我，护着我。
按照母亲的说法，有她在，我就还没有成人。但在一起的时间长了，我也弄不清自己已经是个大人，还是个未成年的小孩子了。但是有一点我是在与母亲一起生活里才体验到的，那就是 “童趣”与“天伦之乐”其实是同一片叶子。同母亲在一起，近五十岁的我，既又一次的享受着童年的欢乐，又能增添了一种责任的体验，大概这种感觉只是给能同母亲生活在一起的日夜相伴的人们。那是一种奖励，也是一种机遇，多少年来我因在外地，远离北京而不可得。我庆幸自己而终于抓住这个短暂而不可复得的人生体验。只不过，太短太短了。
当母亲离我们而去的那一瞬，我反而没有一点失常，就像生活在母亲身边的每一天，帮她洗干净慈祥的脸庞，洗一洗劳碌了一生的双手，换上了一身母亲自己早已经准备好的新衣裳，然后，就像每天早上趴在她的耳边轻轻的说：“妈！我该上班了。”我仿佛又听到母亲说：“你去吧！别迟到，我再睡一会儿。”
燕玺 1996、1、25
以此小文谨为天下的母亲祝福
4
+1
