父亲的肩膀

    今天是小外孙上学的日子，我起的很早。向窗外望去，这又是一个下雨的早晨。

    秋雨潇潇，思念绵绵，我不禁想起六十年前的一天早晨。

    在我七岁刚上一年级时，也是这样九月份的一天，清晨下起了雨，天色比较暗，我起晚了，就和母亲闹着不去上学了。

    父亲却不听我的，让我背上书包，把我抱起来走出家门。那时我们家住在东四九条口，我是在府学胡同小学上学，路有两站地远。出了家门旁边就有一个文具杂品店，父亲买了一把雨伞，新的伞打开还有股味道，长大了知道这是一种油纸伞，上面刷有桐油防水。

    父亲一手举着油纸伞，一手抱着我，从十条口沿着铁狮子胡同（现在的张自忠路）向西走去，我趴在高高的父亲肩膀上，看见雨水顺着油纸伞一根根的支条向下流着，雨水打湿了父亲的裤子和他的鞋。那时天黑蒙蒙的，街上的人也很少，一路上父亲也没和我说什么，只听见雨声，父亲啪啪的脚步声。

    到了学校，父亲敲开教室的门，和老师说了几句话，老师让我进了教室，走到了自己的位子上，那时教室的灯光并不很亮，一个秋雨中教室的影子也定格在我的记忆中。

    六十年过去了，这个雨中趴在父亲的肩膀上来到学校的样子还那么记忆犹新。

    长大了，我曾想过:父亲为什么不骑自行车带着我？可能是当时的交通规则不允许骑车带人吧。我也想过:父亲为什么不让我自己走呢？可能是怕我的布鞋溅湿了吧。（当时还没有什么防水的鞋）

    人老了，小时候的事儿总是记得很清楚，一股思念涌上心头，父亲无言的爱是那么深沉，也许有一天我会做一个梦，我又靠在了父亲的肩膀上……

（写于2016年9月）