每逢9月10日教师节的日子，总会想起一位我最敬重的老师，一位教育培养关心自己的邻居姚老师。
姚麟书老师。
小时候，我住在北新桥南的细管胡同里，这条胡同因”北京五中“而出名。我的家离五中很近，安静的时候，可以清楚的听见上下课的铃声。
我们这个院子不大，加上房东也就四户人家，北房有三间半，我家住在靠东边的一间半北房里。在我八、九岁时（1958年），原本闲置的东房住进了五中的一对新婚夫妇老师。
男老师姓姚，女老师姓胡，他们住进这个院，我们成了邻居，我并没有叫他们叔叔，阿姨，从一开始我就称呼他们“老师”，当时还是小学生的我一直用尊敬的眼光看着他们，这个老师，我一叫就是几十年，1962年，我有幸考入了北京五中，姚老师还真当了我两年班主任，教了我两年初中数学课。
姚老师是上海人，住进我们这个院子时从部队转业到北京时间不久。姚老师不像从学校毕业的老师那么文质彬彬，说话很干脆，走起路来也很快。我记得，冬天冷的时候，鼻子总是冻的红红的。他到北京，还很不习惯这儿厕所的蹲坑，他给我们讲过，在部队时，他去上厕所，扛上一个板凳，战友就知道他去大便了。他们冬天生炉子也不会封火，我看见妈妈总去帮他们照看。
姚老师他们住的房间不大，也就十一平米，后来他们有了两个小孩，床都放不下，我初一放暑假时，姚老师叫上我，和他一起到安定门外的一家木材厂买了一些木材，一个假期，他自己画图，自己加工，做出了一个上下两层的儿童床，很让我佩服不已。后来通过聊天我知道了他的经历。
姚老师在解放前夕还在上海读高一时就参加了解放军，后来部队选派他到航空学校学习飞机制造专业，在航校一直是优秀学员，本来毕业后应该留在部队工作，无奈他的家庭解放前是个大户人家，他被转业了，分到了北京五中当教师。你想，一个学飞机制造的人，当一次木匠，做张床算什么难事啊。
姚老师的小东房靠门的北侧里有一个小书桌，桌子上面总是摆满了书和学生的作业本。我常常看见当院子的人们都睡觉了，可是姚老师书桌前的玻璃窗上还透着灯光，他还在备课，在批改作业……，我那时候，就想当一个老师好辛苦。
初二以后，我成为了他的学生，在课堂上领略了他讲课的风采。姚老师讲课声音洪亮，情绪激昂真有点军事教官的风格。他讲的数学课，一环扣一环，逻辑性很强，他讲课重点很突出，同学的疑惑找的很准。他讲课像乐队的指挥，引领同学的思路，听他的课，真是一种享受。我也很争气，作为他的邻居学生，数学成绩不管是大考还是小测验，总是满分。
我们班同学都喜欢这位有着上海口音军人风格的老师。他的代数，几何课讲的出神入化，同学们都陶醉在数字，图形的题海中，难怪我们在中考时不少数学的满分者。
姚老师是一位对学生十分严格又满腔热情的老师，时隔五十年了，这个班的班长燕玺同学还清楚的记得姚老师对他的一次批评，那是在初二下乡劳动时发生的事儿。我们学校的学生统一住在一个教堂的礼堂里，同学觉得大大的地铺很新鲜，折跟头的，打闹的，班长也在其中，玩的不亦乐乎，这时姚老师过来，把班长叫出去，严肃的对他说，“你是班长，你不能和同学一样，也在地铺上折腾啊。”班长说，这是姚老师对他唯一的一次批评，让他至今记忆犹新。
姚老师在课下，是一位能和学生玩在一起的老师，他爱打乒乓球，爱滑冰，口琴吹的更棒，可以两只口琴一块儿演奏。
我还记得，我第一次下水游泳就是跟姚老师一块儿到昆明湖的天然游泳场学的。初二刚放暑假，姚老师组织了一部分同学从学校步行到颐和园学游泳的活动。游完泳后，我们在老师的带领下又兴致勃勃的步行回家，对我们十五，六岁的年轻人真是一次锻炼。
姚老师很严厉，我从小在他的眼皮底下长大，还真有点怕他。记得，我初中毕业上了中专，第二年就赶上文革，学校停课，搞起了派性斗争，以至发展成了武斗，他听说了，非常严肃的对我说，“你必须离开学校，回家来，不要怕说你是逍遥派”，这样，我听了姚老师的话，到学校取了行李回家了。就在我回家的第二天，我的同宿舍一个同学在参与派系斗争中身亡了。姚老师那天在院子里厉声和我说话的样子，至今还在我的脑海里不断浮现，我感激他从小对我的严厉和真诚爱护。后来，我长大了，工作了，见到他，总有许多话向他倾诉。
随着他的两个子女长大了，房子实在太小了，教育局分配了姚老师一套三居室楼房。我每年春节或去新居探望，或打电话问候，总是听见他爽朗的笑声。
2007年5月，姚老师突发脑溢血不幸去世了，享年72岁。我得知这一不幸消息，想了很多，我，姚老师，是邻居？是师生？是父辈？一种不是亲人胜似亲人的情意，一位我叫了五十多年老师的长者，一位影响我一生的邻居。
2015年12月老城写于北京，
2018年4月修改。
3
+1
书魁