活下去的理由|他用痛苦写成的书，却能让人走出痛苦

这是一本用痛苦写就，却能让人走出痛苦的书。24岁时，作者马特 · 海格（Matt Haig）不幸被命运选中——成为抑郁症患者。本书讲述了这个并不比任何人坚强的年轻人，一点一滴克服精神上的极度痛苦，从绝望中活下来的故事。

就像作者说的那样：

你不需要这世界理解你，没关系，有的人永远不会真的理解他们没经历过的事情，但有些人会理解，要对理解你的人心怀感激。

活下去的理由
文 | 群学君整理
图 | 丸子晓

“抑郁症”，这个名字越来越常出现在我们的视野中。很多名人都有抑郁症病史，张国荣、三毛、赫尔曼·黑塞、欧内斯特 · 海明威、川端康成、丘吉尔、海子、阮玲玉、罗宾 · 威廉姆斯、张纯如、徐迟、贾宏声、孙仲旭、“小红莓”主唱桃乐丝……

十四年前，英国作家马特·海格一度也是如此。

那年九月，海格和女友安德莉亚正在度假的中途。几乎毫无征兆地，他感觉有些不对劲，“头脑里出现一种奇怪的感觉，后脑勺靠近脖子的地方，也就是小脑的部位，出现了某种生理活动。强烈的脉动、颤抖，好像有一只蝴蝶被困在里面，还带有刺痛感”。他在床上躺了三天三夜，没有合眼，也吃不下饭。第三天，他离开房间，去外面自杀。

在生命最后一刻，站在悬崖边上，马特 · 海格想起父母、妹妹和女友。“我想生命总是在给我们不死的理由，只要我们竖起耳朵用力听。”他听见了。没有迈出最后一步。

为了最终战胜抑郁症，马特 · 海格疯狂地搜罗有关知识，最终他慢慢明白，“人类进化得太超前了，作为第一个能够全然觉知宇宙之浩瀚的物种，人类也有了能够感知如宇宙般浩瀚的黑暗与痛苦的能力，或许这就是人类智慧的代价。”

人生是艰难的。它也许美丽，也许精彩，却也艰难。大多数人的应对方式是不去考虑它，但有的人做不到。人类或许是唯独一个会得抑郁症的物种，但这是因为我们是一个不可思议的物种，我们创造了不可思议的东西——文明、语言、故事、情歌。我们知道我们会衰老、生病、死亡，每一个我们认识的人、爱的人都会衰老、生病、死亡。但我们必须记住，正因为如此，我们才有爱。正如永远伟大的诗人、偶尔焦虑的旷野恐惧症患者艾米莉 · 狄金森（Emily Dickson）所说：

那永远不会再来的事物，才使生活如此甜美。

因为在某种意义上，正是阅读和写作使马特· 海格从黑暗中获得救赎。于是，他想写一本书分享自己的经历，直面抑郁症和焦虑症，也就是这本《活下去的理由》。

马特 · 海格说他写这本书有两个意图，一是弱化关于抑郁症的偏见，还有一个或许有点不切实际的野心—— 试图说服人们，当你身处深渊底部时，永远都不会有清晰的视野。他说，“我写下这本书，是因为陈词滥调最真，时间会疗愈，隧道尽头真的有光，乌云背后也总有一线曙光，文字有时候可以让你自由”。

在书中，马特 · 海格为经受同样病痛折磨的朋友，列举了这些“活下去的理由”：

1
你以为来到了外星球，没人能理解你经受的痛苦。但实际上，他们理解。你觉得他们不理解，是因为你唯独的参照点是自己。你从未经受过这种痛苦，滑入深渊的冲击令你胆战心惊。然而，还有其他人来过这里。在那片黑暗之中，有上千万人与你同行。

2
你已经有自杀的想法了，情况不会变得更糟了，以后只会有上坡路。

3
你恨自己。这是因为你敏感。估计每个人都会找到恨自己的理由，如果他们想得跟你一样多的话。其实我们每个人全都是混蛋，也都是美妙的天使。

4
你有一个标签，“抑郁症”，那又如何？其实如果问对了专业人士， 每个人都会有一个标签。

5
你觉得一切都将变得更糟， 但这种感觉只是你的症状。

6
头脑有它自己的天气系统。虽然你现在身处龙卷风之中，但龙卷风的能量最终会被耗尽的。坚持住。

7
无视偏见。每一种疾病都曾招来偏见。我们害怕得病，于是恐惧滋生偏见。比如，脊髓灰质炎曾被错误地指为穷人才会患的疾病。而抑郁症常被人认为是一种“软弱” 或性格缺陷。

8
没有什么会一成不变。现在这种痛苦不会永远持续。如果痛苦告诉你它会持续，是它在撒谎。其实痛苦是一笔债，可以用时间偿清。

9
头脑会变。性格会变。我在《人类》（TheHumans）中写过：“你的头脑是一个星系，黑暗比光明多，但光明是值得等待的，所以不要结束自己的生命，即使黑暗是全部。要知道生命不是静止的，时间也是空间，你在时间的星系中移动，等待那恒星。”

10
有一天，你会体验到与这痛苦相等的喜悦。听海滩男孩的歌曲，你会流下欢欣的泪。你会俯身凝视怀里婴儿酣睡的脸，你会结识很多好朋友，你会品尝从没吃过的美食，你会在高处俯览美景，不去考虑从这里掉下去摔死的可能性。还有很多书你没有读过，它们会让你更充实。你会吃着超大份爆米花看很多电影。你会跳舞、大笑、沿着河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待着你。虽然你现在被短暂地困在这里，但世界哪儿都不去。如果可以，坚持下去。活着总是值得的。

以下，是马特 · 海格在书中列举的四十条关于“如何生活”的建议：

1、快乐出现的时候，享受快乐。

2、小口慢饮，别狼吞虎咽。

3、对自己温柔些。少工作，多休息。

4、过去的一切你都无法改变。这是基本的物理原理。

5、小心星期二和十月。

6、库尔特 · 冯内古特是正确的：“阅读和写作是迄今为止人类发现的最有营养的冥想形式。”

7、多倾听，少说话。

8、无所事事的时候不要有罪恶感。也许工作比无所事事对世界的危害更大。但可以完善你的无所事事，让它是觉知的。

9、觉察到你正在呼吸。

10、不论在任何地点，任何时刻，都要试着去发现美。一张面孔、一句诗词、窗外的云、涂鸦画、风力田。美可以净化思想。

11、恨是一种毫无意义的情绪。就像为了惩罚一只蜇你的蝎子而吃掉它一样。

12、出去跑步，再做点瑜伽。

13、中午之前冲个澡。

14、遥望天空。提醒自己宇宙是多么浩瀚。抓住每一个感受辽阔悠远的机会，这会让你看见自己的渺小。

15、善良。

16、要认识到想法只是想法。如果感觉想法不合理，就跟它理论，即使你已找不出道理。你是你头脑的观察者，而非受害者。

17、不要漫无目的地看电视。不要漫无目的地上社交网站。要清醒地意识到你正在做什么，为什么而做。别不重视电视，你要更重视它，这样你才会少看。无节制的娱乐将使你注意力分散。

18、坐下，躺下，不动，什么都不做。观察，倾听你头脑的声音。不去评判头脑里发生的事情，随它吧，就像《冰雪奇缘》里的白雪女王一样。

19、不要杞人忧天。

20、看树，靠近树，种树。（因为树很棒。）

21、听 YouTube上面那个瑜伽教练的话，“走路，好像你在用脚亲吻地球一样。”

22、生活，爱，放手。

23、酒的数学是乘方运算。你喝得越多，就越想多喝。如果你很难止于一杯，那么更不可能止于三杯。加法就是乘法。

24、当心那个缝隙。你现在身处的地方和你想去的地方之间的缝隙。只是想一下它，那个缝隙就会扩大，你就有可能掉到里面去。

25、阅读一本书，别去想着要读完它。只是读。享受每个字、句子、段落。别期待它结束，或永不结束。

26、在最深层次，宇宙中没有哪种药比善待他人令你感觉更好。

27、听听哈姆雷特—文学作品中最著名的抑郁症患者—对罗森克兰茨和吉尔登斯特恩说的话：“世上之事物本无善恶之分，思想使然。”

28、允许他人爱你。相信这份爱。为他们活下去，即使你觉得毫无意义。

29、你不需要这个世界理解你。没关系的。有的人永远不会真的理解他们没经历过的事情，但有些人会理解，要对理解你的人心怀感激。

30、儒勒 · 凡尔纳写过“无限的生命”。它是像海一样在儒勒 · 凡尔纳的名作《海底两万里》中，主要人物尼摩船长说过：“大海就是无限的生命。”浩瀚的爱与情感世界。如果我们沉浸其中，将找到无限，找到活下来所需的空间。

31、凌晨三点不是试图理清人生的时间。

32、记住：你一点儿也不怪异。你是人，你的一切行为、感觉都是符合自然的，因为你是自然界的动物。你就是大自然。你是类人猿。你生活在这个世界，这个世界活在你心中。一切都是联结在一起的。

33、不要相信什么好坏，输赢，胜负，高潮低谷。在你的最低处和最高处，无论你是快乐还是绝望，平静还是愤怒，都有一个最核心的“你”是始终不变的。这个“你”才是最重要的。

34、别担心因绝望而失去的时间。熬过绝望之后，时间的价值将会翻倍。

35、对自己透明。给你的头脑建一座玻璃房。观察。

36、读艾米莉 · 狄金森，读格雷厄姆 · 格林，读伊塔洛 · 卡尔维诺，读玛雅 · 安吉罗 ……读一切你想读的，读就好了。书是可能性，是逃跑路线。当你没有选择时，它们给你机会。对于流离失所的头脑来说，每一本书都是一座家园。

37、阳光灿烂的日子，能在户外就在户外。

38、记住：地球生活的关键是改变。汽车会生锈，书页会发黄，技术会过时，毛毛虫会变蝴蝶，黑夜会变白昼，抑郁也会消散。

39、当你感觉忙得没时间休息，就是你最需要找时间休息的时候。

40、勇敢，坚强，呼吸，活下去。你会感谢今天的自己。