女作家铁凝，是沿着文坛中尽人皆知的一条最为平坦、最为安逸的路走出来的。与她同时期的作家，因了那个时代的特殊性，也不乏一夜成名的神话，可像她这么早就少年成名，并且一生如此通畅的，只怕无法找出第二人来。

铁凝，1957年生于河北赵县

她生而早慧，也大器早成，是时人共奇之。出身河北高知家庭，18岁高中甫毕业，就写出了《夜路》、《丧事》这样超出年龄的力作，备受瞩目，并被作为文坛种子选手着力培养。等1983年的《哦，香雪》一刊发，那种与彼时文坛流行风完全异趣的大家风范，更是让她火遍全国。

她深受老作家孙犁的赏识。也正是在这些文坛耆旧的无私力推下，铁凝迅速当选为老家河北一省的文联副主席，成为那个时代几乎所有文学青年的偶像，亦或梦中情人。那是1984年的遥远往事了。那一年，她不过20来岁而已，花信年华，名位与文章，已是相看两不厌。

铁凝年轻时代

而在那一年，余华刚兴奋地从牙医调入海盐县文化馆，莫言还在为挣脱出农村艰辛地准备考试。王朔呢，这位1980年代中后期“最明星”的小说家，还整天在火车站那里溜达，倒卖点车票，做着朝不保夕的黄牛生意。

只可惜，这世上之事，最忌讳的就是个十全十美。树上的果实，一旦熟透，马上就要坠落，月满则亏，凡任何人总要稍留欠缺。

一个完美成功者的叙事，往往会开端于一个惨烈的失败，铁凝也不能例外。据说——只能用“据说”这个词了，铁凝在事业上大圆满，可在感情问题上，“丁香暗结意中情”，始终是位“苦主”。个人情感问题，本是私事，不值一提也不该一提，可这也几乎是文学界人所共知之事了，也没什么不能讲述。并且，我要谈的重心，不在八卦，而是感慨，就连文学之业，其实对女人也要比对男人更残酷。

写出《第二性》等作品的法国女作家波伏娃

人类自有“女作家”以来，从狄金森到波伏娃，从李清照到张爱玲，从杜拉斯到余秀华，不管古今中西城乡强弱，你是湔裙梦断也好，是不念无畏也罢，总过不了男女欢爱这一关卡，似乎也没有不遍体鳞伤的。而你又不能缺失这种由爱恨情愁磨碎而出的养料，碾出文思，悟出世情，汇为深吟幽歌的作品。世间万事，唯有情感的碾压，最会融入一个女子的血脉，彻底改迁她的文学基因。飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残，疏疏一树五更寒，这是所有女性作家的文学宿命。

德高望重的河北老作家孙犁，是早期赏识、无私栽培铁凝的文坛大佬之一

2007年，媒体大张旗鼓报道铁凝终于结婚的新闻。那一年，她已经50岁了，我都还在上学，食堂中放下碗筷翻《南方周末》专文，还兴致勃勃地跟对座美女童鞋讨论，这位号称中国文坛头号的美女作家，两鬓都能找出多少缕白丝来。她结婚的对象，是名经济学家华生，那些知音体文章依旧渲染套路，说她为此“等待了16年”云云——可这些终究只是说给大众听的吧，所有文学界中人都心知肚明，她确实无怨无悔地等了16年，或者更长的多，可别有隐情。

当年报道

她等的对象，根本不是华先生，而是另外一个同样名声显赫的某男作家。一位作品惊世骇俗，性情也放浪形骸的年长作家，等他，也许就像在等候一艘在软红欲海上下沉浮、时隐时现但永不会朝她靠岸的不系之舟。

我常想，不去体味这种深藏若虚的经历与苦痛，恐怕永远难以理解铁凝，无法去读懂她的文字吧。

比如，《玫瑰门》里的叶龙北，《没有钮扣的红衬衫》里的安静，《大浴女》里的方兢，她所有小说里的人物设置都犹如“自叙传”；比如，她《大浴女》里对女人身体炫耀式的描述片段，尤其是借助书中人物所写的“这一段故事”：女主将作家情人写给她所有信，全烧掉并且纸灰兑水喝进肚里，据说这是惊心动魄的“实录”；比如，《无雨之城》、《玫瑰门》等书中总爱搭讪上有妇之夫的感受描写；比如，很多作品里，都出现的那位劳改犯出身的文化名人等等，都可说是死水微澜式的追忆吧。

名动一时的作品《哦，香雪》

而铁凝自己，也在她散文《女性之一种》中这么讲过，“人们通常的看法，女性的自赏意识终要强烈于男性。身为女性，我不免也受了这通例看法的传染”。这位身相庄严，气质上予人以特别尊贵并坚韧的女作家，论世俗事业的成功，可谓打败了所有男性同行，但是情感的依托上，似乎依然摆脱不了那位男性同行“灵与肉”的纠缠，以及“绿化树”的笼罩。

镜头回溯：1991年5月的某天，铁凝在京，冒雨看望冰心老人。“你有男友了吗？”冰心问。“还没找呢”，铁凝低声回答。“你不要找，你要等”，90岁的冰心，定睛地望着她说。铁凝铭记下这句话。可一等，就是16年，那个浪子还是没有回来，但是祸福难明，她也随之等来了近10部作品，还有海内外瞩目的中国作协主席的文坛至高位。

北方另一位同辈“美女作家”迟子建，64年生在黑龙江漠河

花盛则谢，光极则暗。这到底是幸是命，当事人甘苦自尝，传闻明晦难辨，我们不好去偷窥一二。只是我总觉得，这段经历作为女人来说，固不堪回首，但是身为作家，她确实应当感谢这段生活额外奉送的阅历。因为这段悠悠心绪，她得以作为一个倾诉者、一个抒情者、一个歌哭者、一个狂笑者、一个祝福者亦或呐喊者，把自身也放进了小说里，将脉搏、微笑、眼泪、祷祝及滴在心头的血，一并与文字搅拌。

一个优秀的作家，尤其是天资本就卓绝的女作家，当她身心可与书中的人物，互为代言人的同时，一部部的杰作尾随而至，是最可预期的。

由铁凝，我还应该并且常常想到的，是一个非常古老的文学命题：清贫助笔，名利伤才。

与文坛名人余秋雨

2006年11月12日，铁凝当选为中国作协主席，顺利但并非没有争议。这是中国作协成立近一个甲子以来，迎来的首位女主。那时，不知有多少人为她欢欣鼓舞，也不知有多少腹诽流行在喧哗之中。但是现在回首，那些掌声也好、嘲笑声也罢，几乎就是欢送的一致预示：这位优秀的女作家，在被名利包围的同时，实际也差不多已被文学缪斯所抛弃了。

写作，毕竟是一个最关系心灵与精神的事业。所有最可怕的写作生涯，都莫过于落入自我与外界制造的俗套，身心一入此套子，灵府就必然蒙尘铺旧，会像工艺品那般，日久渐浸，失去灵动与情感，尸居余气，形神之离，不过就是时日多少的计较，不足虑矣。也可以说，对于任何作家而言，阻碍创作最大的阻挠因素，往往有二：其一，是“江郎才尽”；其二，便是被“名闻利养”所包围。

近20年来，作品不断的上海名女作家王安忆

前者，是一种自身内在的才思的枯竭，每一个写作者都将不可控地，或短暂或长期参演这出人生悲剧目。而后者，则意味着身心被低级趣味、庸俗难堪，可能是泥沼般污浊的生活，所重重围困。灯红酒绿，子夜歌阑，销魂时刻，窗门大开，苍蝇纷进，是每一桩灵魂都难以抵挡与提防的腐蚀案件。为此而文思荡然，风流歇竭，是古已如斯，也是为时下无数才子佳人所验证的——看看韩寒、郭敬明、蒋方舟，这些年他们都写了什么？

大概也因此，自2000年出了长篇大作《大浴女》，并随之坐上作协副主席大位之后，作家铁凝，实际已逐渐辍笔。在被扶正之后，其写作生涯，更是“无画无诗只谩夸”，再也没有什么可观作品可贡献于世了。偶尔有所涂鸦，不过是天低衰草、芦荻风残中的信笔酬应，着实不值一哂。倘要追溯渊由，这到底是因为 “椅上人”没有惜寸阴挤的写作闲暇，还是作为“哥德小姐”过于养尊处优，早已才思洪退，我们也是不得而知的。

同样不得而知的是，当“作家铁凝”渐行渐远渐无书，换来“铁凝主席”觅官千里赴神京时，是幸是命，应该也是一个与铁凝有关的，另一个得不到解答的曝日清谈了。