刘荒田（左二）同文友在上海松江“浦江之首”合影
在美期间，读了若干旅美华人作家的作品（包括小说、诗和散文），对一位名叫刘荒田的旧金山作家的散文颇感兴趣。上个月，随“北美华文作家访问团”到江南采风，有缘结识荒田先生，相见恨晚，交谈甚欢。回京不久，得荒田从广东寄来的三本新书，先睹为快，于是便有了这篇读后感。
钱钟书曾对一位“粉丝”说：“假如你吃个鸡蛋觉得味道不错，又何必去见那只下蛋的母鸡呢？”钱老的话要恰当理解。作为英文《中国日报》文教记者，我每次写书评，都必须同作者见面。只有采访到“母鸡”，了解该“鸡”的生存环境与饮食习性，才能更识其“蛋”。假如没有此行同荒田的“零距离”接触，我不会深刻理解其人其文的。
认真阅读了荒田的三本散文集，包括《相当愉快地度日如年》《寂寞的基座》和《你的岁月，我的故事》。我认为：荒田是一位真正意义上的作家，一位很有才气的散文随笔大家。写过几部畅销小说的王朔曾发酷评：只有写小说才配自称“作家”。若说某人独以散文随笔见长，则觉得此人没根基，起码和文学无关。以文体来框定作家，真是无知无畏。2016年的诺贝尔文学奖颁给了美国传奇民谣歌手鲍勃·迪伦，获奖理由是：用美国传统歌曲创造了新的诗意表达。歌词尚能如此，况散文随笔乎?
表面看来，散文的门槛较低，人皆可入。然而，真正能把散文写好，写得像《古文观止》那么好，像汪曾祺、刘荒田的某些名篇那么好，还是很不容易的。我本人喜欢读点散文，写点散文。然而，同荒田的散文比较，我的习作未免显得粗糙，幸好我的写作主要是自娱自乐。
荒田的两篇散文，《神游市场街》和《唐人街风情（二帖）》，可谓典型的移民文学作品。作者以新移民独有的目光，扫描了旧金山这座移民城市的主要街道；以幽默精细的笔法，勾勒出异国他乡（或曰“第二故乡”）的奇特风情，宛如一幅大洋彼岸的“浮世绘”。三教九流，五光十色，给荒田最强烈的感觉却是：孤独。“万人如海一身藏”，好生孤独。
荒田散文的基调就是：体察生活，开掘人性，从平淡中寻求趣味。荒田说：人性基本上是相似的，价值观大抵是近似的。对爱的追求，对弱小的悲悯，对自由的渴望，对尊严的维护，对快乐的向往，对痛苦的躲避，对权位的恋栈，同情心，虚荣心，妒忌心，食欲，性冲动，乡愁，如此种种，一如从0到9的10个阿拉伯数字，组装出“工具”的世界。有限的“人性”元素，合成出无数性格各异的生命个体，衍生无数故事。
作为写书评者，我非常注重作家的文笔。作家的文笔就是他/她的“颜值”。荒田的“颜值”很高。除了善于捕捉生动的细节，此公对汉字的语感令人叫绝。荒田的散文语言是真正的文学语言：简约，生动，有韵味，有嚼头。如同岭南荔枝，鲜极美极；恰似加州红酒，醇厚芳香。
且看荒田如何描写城市暮色：“暮色，和时间比赛似的，抢先吞没飘着各色旗帜的楼顶上方，再俯身占据人行道和不开灯的窗户。十字街头的交通灯呼应着店铺透出的灯光。恍惚间，街道成了被倾进大量浓黑颜料的水缸，把匆忙的行人变为神秘的幢幢黑影……”
如何描写雨中公园：“无端牵挂起此际的公园来，如果不是不期而至的雨，我将走过那浓绿掩映的所在。凤凰树着花才几天，红得纯粹，浓冽，像决绝地赴死，这下子一定满地落红，花岗岩石板铺就的花径是怎样的凌乱？紫荆花似乎能躲过雨劫，从这里望去，隐约看到大街旁枝头零星的艳紫……”
某君尝试将荒田散文译成英文。我读了一遍，觉得勇气可嘉，只是译文仅“传其意而未传其神”也。有道是：美文不可译。科技的东西，法律的东西，中英文比较对应，甚至机器都可翻译之。文学翻译，特别是诗和散文的翻译，难度极大，几不可为。即使硬着头皮翻译出来，也失去原汁原味。华文文学要真正走向世界，尚待时日。等到“老外”都争先恐后学习中文、品读中文原著之日，华文文学走向世界自然就水到渠成了。
【2018年11月8日，北京】
4
+1
