搭一班15元的小飞机降落在宁夏西部小城中卫，将自己暴露在劈头盖脸的日照与风中，一种荒凉的气味正在逼近。

东经105.18 北纬37.52，没多少人知道中卫，尽管这里有明长城的遗存、黄河拐弯悠扬的弧线、金子般的沙漠，在人迹罕至处，还有五家精品民宿落地于西北荒漠之上，它们被人给予希望，称之为黄河·宿集。

煤老板的发现

2014年，陈祖品最早来到中卫常乐镇大湾村时，这里是一片等待拆迁的荒凉村落。戈壁、黄河、沙漠铁路包兰线排列成景观在他眼前次第展现，独特的地理让他意识到这片看上去不起眼的村庄蕴藏着不小的能量。

这是黄河·宿集的前传。而那时陈祖品是大家眼中的煤老板。

四年后，在陈祖品与借宿创始人夏雨清的发起下，西坡、墟里、大乐之野、飞茑集4家起步于南方的精品民宿远赴西北，连同陈祖品创办的南岸一起聚合为黄河·宿集，亮相中卫。过去这里的土地是与农民和耕种相连，自然以漫长的时间在此发生效力，如今新的可能性悄然显现。对于陈祖品来说，当集群以肉眼可见的形式在这片土地生长时，他的身份也在改变。

中国的摩洛哥

黄河·宿集被人描述为中国的摩洛哥。它位于宁甘蒙三省交界处，腾格里沙漠南缘，黄河在此留下一个270°大拐弯，要经过颠簸遥远的路途方可抵达。汽车在戈壁上抖动，过黄河渡口，接着驶入砂石裸露的深谷，荒废的煤矿被一个个甩在身后，而远处长城的断壁残垣看上去像没人捡拾的土豆，你很快就接纳了西北的景致，是大段的黄土连接黄土又超越其上，于是当黄河·宿集以夯土建筑群的样貌出现在眼前时，你并没有抗拒，当然也少了一份惊喜。

的确是农村啊，成排的土房子与土地连成一片，夯土既是材质又是色彩，暖调的色彩毫无违和的叠加在土地上，与都市中玻璃幕墙包裹的摩天楼是完全迥异的存在。而走到近前，大乐之野的窗口摇晃出埃塞俄比亚咖啡豆的香气，西坡的面包房里一枚可颂正在欢快地起酥膨胀，南岸的泳池框住了一小片马尔代夫的海，飞茑集的白房子像洁白的雏鹰在黄河岸边歇脚。于是本地粗糙坚实的质感撞上了从世界各地采集而来的吉光片羽。

1.西坡·中卫

西坡驻扎莫干山多年，见证了莫干山民宿业的发展，也在多年的实际演练中摸索出一套民宿运营的体系。尽管置身荒漠中，西坡仍延续着自己的传统，几栋建筑均以原屋主的名字来命名，从莫干山的玉芳家，到如今的老李家、得宝家，每一个原主人都留下了自己的故事，比如沈得宝，他曾带领村民在此种果树开荒很是受人尊重，这些故事让客人与这片地域产生更多理解与连结。西坡的负责人刘杰说，“真正的本地化才能实现差异化，目前西坡的三家店建筑形态都不一样，在什么样的土地上，就该做什么样的民宿。”

管家领我们来到老李家的小院，还未进房门，就已经听见房间里传来音乐声，透着北非荒原的律动，院落里鹅卵石铺地，两把躺椅似乎想招呼每一个经过的人留下。西坡御用的设计师任贤莉将她对乡村的理解移植到空间里。空间是朴素的，裸露的木头门柱，水磨石地面，几个乡村风格的羊毛靠枕，没有多余的物件占用空间，留下更多呼吸的可能。老李家的这个院落是由两个客房组成，客房内见不到床，只有水磨石榻榻米和床垫的组合，每个客房内都安排有两个床垫，可以满足1位到4位客人的需求。刘杰告诉我，西坡·中卫的房间灵活程度很高，可以搭配出多种组合方式，能做到这些是因为在设计之初就考虑好了客人的需求，这也最大程度降低了管家的工作量。

沏一壶当地的八宝茶，坐在屋檐的躺椅上吹风，wabi-sabi的静默散落其中。如今“朴素”成为了某种高级感的代名词。然而仔细想想并不是朴素的空间就一定格调高，而是空间的设计如果符合人的行为方式，满足人的需求，自然就会让人感到妥帖舒适。在这个基础上，自谦就是美的近义词。

2.南岸

任贤莉也同时操刀了南岸的设计，南岸满足了人们对北非的种种幻想。一个蓝色的泳池处在围合的院落中央，霸占着人们的视觉焦点，几把草叶编织的阳伞，一两个身着绸缎长袍裸露出小麦色手臂的女郎，前厅里的古董家具、非洲木雕、还有手工地毯成为了异域感的集中体现。

许多装饰物件都出自南岸创始人陈祖品的私人收藏，有人打趣他，这位煤老板的生活美学不一般。他并不在意这些标签，“做煤也是事实嘛”。早在五年前他就计划要将这个废弃的村落变为旅行度假地，而村落也在等待一个契机重生。此后的三年间，他做足了准备的工作，拜访当地的学者与专家，试图还原出乡村本来的面貌。如今南岸横空出世，这个空间里承载了他最初想要表达的生活，无论是建筑、美学、自然还是野奢。

沿着夯土楼梯上到二层套房，一个客厅连接着两个独立的客房，客厅里安放着壁炉、地毯、皮质沙发，吧台里陈列着husky复古造型的冰箱和胶囊咖啡机，午后在此小憩也是自在的。客房也同样采取了榻榻米与床垫的组合，榻榻米可坐可卧，一个让人放松的空间理应如此。衣帽架上准备了遮阳草帽和防风的披肩，相当周到。

3.飞茑集·中卫

沿着夯土聚落走到尽头，继续向黄河的方向行进三五分钟，四个独立的白色盒子出现在树林，飞茑集就到了。无论是从地理位置，还是空间形态上看，飞茑集在宿集中都显出几分特别。它与其他四家民宿保持着一定的距离，矗立于黄河岸边，也并没有采用在地元素夯土来筑造空间。

白盒子出自建筑师戚山山之手，采用模块化营造，精密细致。她将女性的精神内化于空间中，又贯彻着当代的审美：白色的块面、笔直的线条、三个立面的落地玻璃窗接受着自然的讯息，室内的家居陈列也都适宜都市人的习惯。在总经理雁升看来，无论是空间形态还是家居装饰，都不必非得采用在地元素。“我们已经身处西部，你就能感知到这个环境，不需要在内部去填充，也不用摆上当地的地毯或是陶器。”

白盒子让人想起美国建筑师密斯·凡德罗在1950年代为诗人伊迪斯·范斯沃斯设计的范斯沃斯住宅，同样是在林间，靠近河流，通体洁白，结构对称，还有大面积的落地窗，尽管不是一个令人愉悦的作品，但毋庸置疑是美的代名词。而飞茑集的白盒子显然是倾心于美的，设计师的灵光也闪现在细节中，比如墙面上树枝形状的镂空，在接收光线之后在室内投下树的影子，虚实之间有如戏剧；而洗漱台则是整个空间里我最爱的角落，设计师极大地利用了空间与环境之间的关系，她将洗漱台与落地窗、梨树、黄河、戈壁、包兰铁路排列在一条直线上，当你在洗漱台朝向整面的梳妆镜，你会发现，身后的树影、黄河、戈壁、火车都像舞台上的演员一般进入到镜中的世界。空间层次并不局限在这个立方体中，而是透过镜子与落地窗极大地延伸到自然。

当然，试图最大限度地接触自然，也会带来相应的困扰。当年范斯沃斯就为大面积落地窗无法照顾隐私而烦恼，现在我大概能理解她的心情，在入睡前，我颇费了一番周章，才将三面落地窗的窗帘拉上。我们如何就设计感与功能性进行取舍，这没有标准答案。但美是可以让人妥协的。

沙漠、66号公路与西夏古村落

我们抽出一天时间交给户外。沿着本地的“66号公路”飞驰，公路绵延天际像是没有尽头，道路两侧不见树影，也没有行人，只有坚硬的石块暴露在日头下，久经岁月蚀刻。来到黄石漩路段时，公路两端因为一个极大的落差，在剖面画出一道抛物线，西北的地貌让人着迷，足够荒芜，才能抵达内心。

沿着这条公路驱车向前，来到南长滩，这里是黄河流经宁夏的第一个村庄，也被称作是西夏古村拓跋寨，据说当年西夏人避难移居于黑山峡的长滩前。在南长滩，目力所及都是贫瘠与荒芜，低矮破败的夯土房远看与黄河·宿集的群落有几分相似，实际上已经人去房空，我们边走边观望，村子里看不见年轻生命的气息，而废弃的夯土房前，90年代的粉色毛毯被当作门帘随风摆动。张嘴呼吸，就有可能咽下一把沙子。

我们赶在傍晚时分抵达距离宿集最近的沙漠金沙海。这里是腾格里沙漠的边缘，起伏的沙丘虽不壮观，但仍在夕阳下散发出滚烫的光芒。安德烈·纪德曾用冷酷无情与热烈赤诚这样矛盾的字眼来描述沙漠，而沙漠呢，只管随风变幻着弧度。我看见几只沙漠爬虫排成阵列在沙子上移动，留下整齐的足印，很快一阵风吹来，仿佛什么也没发生过。