旅美画家老朱（称俊）即将推出新的画册，邀我写几行文字，我欣然应之。自1989年结缘，我们之间的友谊经历了整整30个春秋。作为负责文化报道的记者，我始终关注老朱的创作生涯，为他的执著感动，为他的攻略加油，为他的斩获喝彩。作为一名德艺双馨的画家，老朱敬畏自然，搜炼古今，厚积薄发，渐入化境。浏览老朱近作，我有一个强烈的感觉：老朱的山水画（也包括花鸟、人物和书法）可用八个字概括：气韵生动，墨趣盎然。特别是几幅精品，浑然天成，无懈可击，实乃传世之佳作也。

中国的山水画不同于西方的风景画。风景画只是客观的再现，山水画则是画家与自然互动之后的再造。在山水画家眼中，大自然是有生命的，有灵性的，可以意会，可以神交，可以“相看两不厌”，可以“尽在不言中”。画家笔下的奇峰、怪石、乱云、飞瀑，皆在似与不似之间，恰恰也妙在似与不似之间。山水画的最高境界是“气韵生动”：画面要活泼，不能死板；线条要流动，不能枯涩；水墨要酣畅，不能呆滞。欲达此境界，闭门造车、拾人牙慧、梦笔生花统统是行不通的。必须迈开双腿，勤到野外写生；耐得寂寞，苦读百家文章。所谓“外师造化，中得心源”，就是这个道理。

老朱是非常重视写生的。无论在中国还是在美国，一有机会，老朱就到名山大川写生。2005年8月，老朱亲自驾车，率领“中美画家写生小分队”从洛杉矶出发，穿越加利福尼亚、亚利桑那、犹他、怀俄明、蒙大拿、爱达荷、内华达七个州，餐风饮雨，万里采风。活动结束，老朱陆续创作出一批重量级的作品，画风焕然一新。在那次采风中，我亲眼看到老朱对写生的投入。中国画的写生不同于西方美术学的写生概念。清方薰《山静居论画》这样解释：“古人写生，即写物之生意。”老朱写生，不是现场素描，更不是拍照留存，而是全身心地同大自然亲近，对话，过心。透过山水的表层，直达山水的内里，勾魂摄魄，精准捕捉其生意、生气、生趣。正是在如此写生的基础上，老朱的山水画才会那般阳光，鲜活，满满的正能量。

中国画是讲究笔墨功夫的。从理论上讲，笔为主导，墨随笔出。实际上，两者是相辅相成的关系。五代后梁画家荆浩说：“吴道子画山水有笔而无墨，项容有墨而无笔。吾当采二子之所长，成一家之体。”吾观老朱之水墨画，笔法墨法，均为上乘，墨法尤其可圈可点，对水之运用十分讲究。老朱的《山色空蒙雨亦奇》，典型的大写意、大泼墨、大手笔，水墨的运用达到了极致。老朱的《屏风九叠云锦张》，以彩墨为基调，雄奇壮丽，于狂放之中平添几分妩媚。无论是“黑白”还是“设色”，老朱都能将“气场”无限扩张，给欣赏者极大的视觉享受。当然，笔墨说到底也就是一个技法。笔墨不等于零，也不等于百分百。要在艺术上有所突破，艺术家必须付出艰苦努力，在文化底蕴、审美目光、生活阅历方面不断修炼自己，提升自己。

让中国画走向世界，这句口号看似豪迈，实则有点空泛。中国画的当务之急不是如何走向世界，而是如何挑战自己。中国山水画目前存在的突出问题是“模式化”，内容千篇一律，技法古已有之。老朱认为：中国画选题的雷同并不妨碍画家的个性创作。同一座山，春夏秋冬各不相同，阴晴雨雪各有特色。大自然瞬息万变，惟有慧眼独具，才能明察秋毫，见微知著。对梅兰荷菊、渔樵耕读这类传统题材，老朱注入现代的活力；对高楼、钢桥、汽车、超市等现代实体，老朱渗入水墨的韵味。即使描绘异国风光，老朱也会不动声色、不留痕迹地化入中国元素。随便拿出老朱一幅作品，你都会发现鲜明的“老朱印记”：无拘无束，随心所欲，天马行空，淋漓尽致。老朱不但用大写意画山水，而且用大写意画人物：寥寥几笔，眉眼尚无，人物便跃然纸上，呼之欲出。在注重美术实践的同时，老朱还注重美术理论研究，他的“新水墨”理念很有几分道理。老朱认为：以传统的文人水墨技法，率性地表现当代自然与人文景观，就是“新水墨”精神。

年已七旬，老朱初心未泯，锐气不减。时而北京，时而镇江，时而洛杉矶，处处无家处处家；登山望云，临海听涛，入庙撞钟，老夫聊发少年狂。遗憾的是，像老朱这样才华横溢的艺术家，始终未得到恰如其分的定位，不得不承受曲高和寡的尴尬。当今之画坛，乱象丛生，劣胜优汰，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，天空让给几只乌鸦，此等乱象不是短时间内可以理顺的。为了心中的艺术，老朱淡泊名利，我行我素，屡挫屡战，与时俱进。近年来，老朱办个展，出画册，助推北美书画院，筹办明清竹雕馆……忙得开心，忙得潇洒。猪年伊始，老朱应邀出任“苏商书画艺术研究院”院长，又开始了新的征战。作为老朋友，我衷心祝愿：天佑老朱，好人善报。

【2019年3月28日，北京】