独裁三十年的犹太律师 硬生生把不入流的NBA做成第一联盟

处女座的性格加上犹太家庭的背景，让大卫·斯特恩——这位前任NBA总裁天生就充满了特质。自1984年42岁的他接任奥布莱恩担任总裁前，斯特恩已经分别以律师、法律顾问和执行副总裁的身份，为NBA联盟工作30年。

30年任期里，NBA营收激增3000%，球员平均工资500万美元；将NBA推广至全球千家万户。177cm身高的斯特恩如同NBA中的霍比特人，虽然矮小，却精明果敢。

斯特恩出生于美国纽约。12岁的他离开了纽约，并在新泽西就读高中，成绩还算不错。

高中毕业后的他进入了哥伦比亚大学法律学院，顺利毕业后，斯特恩再次回到了纽约，成为了曼哈顿律师事务所的律师。并开始于NBA有了业务往来，为联盟提供法律咨询服务。

1978年，斯特恩从“甲方”跳槽到“乙方”。由于此时的NBA问题层出不穷、深陷法律争端、运营难以为继。斯特恩一经入职就被委以重任，成为了NBA联盟成立以来第一位全职法律顾问。通过十多年的业务往来，斯特恩对NBA联盟存在的种种问题可谓了如指掌。

与前任奥布莱恩能言善辩的政治家出身不同，毕业精修法律的大卫·斯特恩是个标准的纪律派。在他眼中，NBA联盟就是一件必须在细节上尽善尽美的产品。在他近乎苛刻的规整之下，一切决策，都围绕着给NBA增加绝对价值而服务。

奥布莱恩就任十年期间，最大的功劳是促成了NBA与ABA两个联盟的合并，但除此之外，他留给小弟斯特恩的可谓是一个十足的烂摊子。NBA球员们吸毒、酗酒的负面事件又层出不穷，即便有贾巴尔、J博士欧文等巨星压阵，但CBS电视台从没有给过NBA好脸色，往往只有总决赛，才能享受到直播的待遇。

如此的恶性循坏，让NBA的商业价值降到了低谷。当时的NBA寒酸到了什么地步？1979年，联盟年薪最高的贾巴尔和J博士，也不过65万。而穷一些的球员们甚至潦倒于，经常在一天内化名串几个球场打球，以多赚几份零工钱糊口。在球鞋合同诞生后，至有人还想出了左右脚穿不同牌子的球鞋，企图多捞一笔赞助费的“屌丝”赚钱法。

一地鸡毛，百废待兴的NBA联盟，如何在斯特恩治下产生了翻天入地的变化，从三十年前全联盟收入仅1.18亿美元的窘境下，到如今三十支球队每支市场均值达到12.5亿的盛况？

正如我们刚刚所说的，NBA联盟就是体育产业市场里的一件商品，想要吸引顾客的目光，首先卖相要够好。而斯特恩的第一张牌，正是从整治球员形象开始。

他上任之后便雷厉风行地推行“扫毒”政策，球员们只要跟毒品沾上了边，轻则罚数场，重则终生驱逐。此外，当年为了对付“答案”艾弗森等一干性格球员，斯特恩出台了场下观赛球员必须着正装的「Dress Code」，而奥本山打架事件“大将军”阿伦纳斯与队友的持枪门等都被严惩。数年后，斯特恩更是出台了“零容忍”条例，给予了裁判绝对的权威。

而斯特恩最值得称赞的，则是在NBA“复兴”了工资帽政策。所谓工资帽，是每支NBA球队每个赛季可以用来支付球员的工资总和。

在NBA没有工资帽的年代，的确打造出了不少超级球队，造就了诸如拉塞尔十一枚总冠军戒指的传奇。但繁荣之下，也让一干弱小球队丧失了与强队掰手腕的可能性，使得贫富悬殊不断被拉大。

在斯特恩上任的1984年就推出了工资帽政策，而与NFL“硬性”工资帽不同的是，NBA的工资帽相对“软性”，限制总额每年都会以往年NBA整体的情况作出调整，给了球队更多的操作空间。

工资帽的回归，让更多球队重新具备了竞争力，联盟的整体素质也得以提高，从而增加了整体的收入，可谓一举多得。另一方面，非巨星球员收入也得到了保障，NBA成为了大学体育生们的优秀出路之一，吸引了更多的篮球天才，加入到联盟中效力。

斯特恩开始的造星运动。

斯特恩上任当年，正是“上帝”化身乔丹进入NBA的1984年。回首往昔，这也是NBA开启超级巨星模式的开端。

熟悉篮球运动的球迷当然知道，在乔丹横空出世之前，NBA还曾出现拉塞尔、张伯伦、约翰逊、伯德等著名球员。但是对于普通球迷和并不关注篮球运动的人们来说，正是乔丹打开了他们关注篮球的通道。这其中也包括中国市场的绝大多数球迷。

执掌NBA后，斯特恩开始了造星运动。他将体育运动员的个性与比赛的戏剧性充分进行了包装。80年代魔术师约翰逊与大鸟伯德的黑白大战；90年代乔丹的笑傲联盟；2000年伊始的湖人王朝。这些至今为球迷津津乐道的NBA传奇都深深印刻上了斯特恩留下的印记。

尽管NBA从不缺少明星，但是没有传播媒介，这些篮球巨星又如何能够变现？正如同所有人都知道张伯伦曾经一场比赛独得100分，却说不出张伯伦那场比赛的详细信息。

斯特恩锁定了电视媒体。80年代，美国的经济正处于腾飞过程中，电视逐渐成为媒体革命的新阵营。大量优质内容逐渐从纸媒向电视媒体转移。1984年的洛杉矶奥运会印证了电视传媒的成功。

斯特恩很快同TBS签订了一份2年2000万美元的电视转播合同。这正是NBA进入千家万户的开端。

随后，斯特恩的造星计划令一个个篮球明星通过电视转播变现。1988年，斯特恩同TBS和TNT签订了一份为期2年价值5000万美元的转播合同。2年后，合同金额已经开始以亿为单位，他们同TNT签订了一份4年2.75亿美元的电视转播合同，并同NBC签订了一份4年6.01亿美元的合同。

1994年，斯特恩同TNT/TBS签下了一份4年3.97亿美元的合同，同时他还跟NBCA签订了一份4年8.92亿美元的合同。到2008年，NBA同TNT、ABC/ESPN达成续约协议，新合同为期8年，总价值为创纪录的74.4亿美元。

他塑造了一个又一个旷世传奇，打造出了一对又一对的宿命对决。他让迈阿密，奥兰多，孟菲斯，篮球荒漠明尼苏达，甚至是加拿大多伦多都拥有了专属于自己的NBA球队。

而梦之队与诸多国际球员的成功，更是让斯特恩与他的NBA走向了世界，目前NBA在美国国外拥有11处办公点，在212个国家以42种语言被报道评述，女子国家篮球协会WNBA以及NBA发展联盟也在风潮之下应运而生。

斯特恩退休时，NBA的全球化可谓盛极一时。

有些忠实的篮球迷认为斯特恩治下的NBA已经失去了篮球最为纯粹的乐趣。但正是在斯特恩的包装下，NBA才将体育娱乐与竞技体育完美的结合，并且传播到全世界各个角落。

斯特恩深知全球市场的重要性，因此早在80年代，他就离开美国，开始了“毛遂自荐”。斯特恩最重要的一站当然是中国。

80年代末，中央电视台已经开始录播NBA的比赛，但由于群众基础太弱，因此这一段回忆只是残存在极少数人的记忆当中。斯特恩的造访则彻底改变了当时的情况。

据央视体育记者孙正平回忆：“1989年，刚刚上任不久的NBA总裁斯特恩先生来到北京，第一次敲开了中央电视台的大门。但在1989年的时候，按照中央电视台的规矩，外国人要进台，必须经过外事部门和领导的批准,办理证件才行。于是在中央电视台东门的传达室里，斯特恩干等了40分钟，终于见到了当时总编室负责购买节目的李壮。当时双方也没有签任何协议，斯特恩希望免费向CCTV按期提供NBA录像带，如果我们觉得好，就按期播出。至于以后的事情再说，等于这是一笔不要钱的买卖。”

就这样，斯特恩正式敲开了中国市场的大门。

随后，斯特恩开始运作中国球员登录NBA赛场。王治郅、姚明、孙悦等球员纷纷进驻NBA。其中，姚明在火箭队的大获成功，更是令中国市场爆发式增长。随后在中国本土开展的NBA季前赛更是令球迷的热情达到前所未有的高度。

斯特恩退休时，NBA的全球化可谓盛极一时。不仅全球拥有十多处办公点，总决赛的现场直播也已经覆盖了超过30亿人次。

著名作家张佳玮对此有过一段动人的描述：

“大卫·斯特恩治下的三十年，NBA就像一个浮华的美国梦：华丽、喧腾、明星闪烁、急功近利、市场化到极致、略带暴发户气质，但依然不失恢弘。他无意制造清澈的小桥流水，只想一再重现泥沙俱下的大河滔滔。”

始终将联盟利益放在第一位的斯特恩，对此得罪了不少人。多次让联盟深陷停摆风波，以及强行插手球员交易的举措，也让斯特恩屡受质疑。但老奸巨猾的他，总是用更丰厚的市场回报，让质疑他的人闭上嘴巴。代表资方利益的斯特恩，用强硬的手腕，让球队老板们始终与自己站在了统一战线。

“作为NBA总裁，我的责任就是让球队老板们赚到钱。”