在北京逛书店，发现文学类图书推出很多，值得一读的却寥寥无几。然而，汪曾祺的文集一直畅销，而且会长销下去。原因很简单：汪曾祺的作品很文学。坊间有一句口号：“相看两不厌，唯有汪曾祺。”我手头已有几个版本的汪曾祺文集，上月又购置一套梁由之编选的六卷本《汪曾祺文存》，精美厚实，集纳了汪曾祺作品的全部精华。
汪曾祺（1920-1997）是一位经历曲折、风格独特的当代作家。起步很早，成名很晚，属于“大器晚成型”。汪曾祺的代表作品首推短篇小说，有《受戒》和《大淖记事》为证。在京剧剧本创作方面，一部《沙家浜》天下谁人不知？然而，我本人却更偏爱他的散文。在这篇短文中，我想侧重谈一谈阅读汪曾祺散文之后的一些感受。
汪曾祺的散文内容很杂，包括：亲友印象，民俗民风，吃喝玩乐，草木虫鱼，文史掌故，艺苑趣闻。似乎远离政治，远离主流，闲云野鹤，仙风道骨。但细心的读者会发现：汪曾祺散文的字里行间，充溢着对人的关爱，对美的追求，对俗的陶醉，对字的痴迷。
作家圈里，汪曾祺是公认的美食家。在他的散文中，美食题材占相当大的比重。汪笔下的“美食”，并非燕窝鱼翅、满汉全席之类，而是寻常菜蔬诸如萝卜，苦瓜，豆腐，马铃薯，韭菜花，芝麻酱，等等。然而，汪能把这些家常酒菜写的有滋有味，活色生香，让人仅凭文字即可大快朵颐，一饱口福。汪说：“家常酒菜，一要有点新意，二要省钱，三要省事。偶有客来，酒渴思饮。主人卷袖下厨，一面切葱姜，调作料，一面仍可陪客人聊天，显得从容不迫，若无其事，方有意思。”
汪不但爱吃会吃，而且爱玩会玩。在《北京人的遛鸟》一文，汪对北京“鸟人”和他们的宠物之了解，令人拍案叫绝。汪说：“北京人养的鸟的种类很多。大别起来，可以分为大鸟和小鸟。大鸟主要是画眉和百灵，小鸟主要是红子、黄鸟。”“鸟叫的声色是各色各样的。有的宽亮，有的窄高，有的鸟聪明，一学就会；有的笨，一辈子只能老实巴交地叫那么几声。有的鸟害羞，不肯轻易叫；有的鸟好胜，能不歇气地叫一个多小时！”
在《昆明的花》一文，有一段关于美人蕉的描写，文字美极，形神跃然纸上：“昆明的美人蕉皆极壮大，花也大，浓红如鲜血。红花绿叶，对比鲜明。我曾到郊区一中学去看一个朋友，未遇。学校已经放了暑假，一个人没有，安安静静的，校园的花圃里一大片美人蕉赫然地开着鲜红鲜红的大花。我感到一种特殊的，颜色强烈的寂寞。”
汪曾祺能对美食花鸟做出如此内行专业的描绘，除了对生活精细的观察之外，还得益于他的“读杂书”。汪说，他看杂书所用的时间比看文学作品和评论的要多得多。常看的是有关节令风物民俗的，其次是方志、游记。讲草木虫鱼的书也爱看。讲正经学问的书，只要写得通达而不迂腐就认真地看。另外，书论、画论、笔记之类的书也在他的阅读范围。
谈到文学语言，汪曾祺绝对有自己的特色。汪的语言很怪，拆开来每一句都是平平常常的话，放在一起，就有些味道。这是汪老爷子的高明之处。他对文字是很讲究的，追求本真、简约、鲜活。不堆砌，不卖弄，不花哨。读汪曾祺的散文，如沐春风，如沐春雨，怎是一个“爽”字了得？同作画一样，作文的最高境界也是气韵生动。用词要恰到好处，气盛言宜。整篇文章如行云流水，娓娓道来，前后呼应，形散神聚。时而婉约，时而豪放，时不时来点幽默，来点禅机，来点俚语方言，把魔方一般的汉字推向极致。
请看汪曾祺用文字为芦花写真：“芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一支一支小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁飞远了。”
再看汪曾祺用文字为铁凝画像：“铁凝长得不高不矮，不胖不瘦，两腿修长，双足秀美，行步动作都很矫健轻快。假如要用最简练的语言形容铁凝的体态，只有两个最普通的字：挺拔。她面部线条清楚，不是圆乎乎的像一颗大香白杏儿。眉浓而稍直，眼亮而略狭长。不论什么时候都是精精神神，清清爽爽的，好像是刚刚洗了一个澡。”
文学应当多元。作家可以去写“政治散文”，像梁衡那样；也可以去写“文化散文”，像余秋雨那样；也可以去写“好玩的”散文，像汪曾祺那样。我相信，“好玩的”散文未必不受读者青睐，未必速朽。关键在于，写作者要有一颗赤子之心，一双慧眼，一支妙笔。
汪曾祺的作品颇多，绯闻却无，可供茶余饭后的谈资极少。他的三个子女（汪朗/汪明/汪朝）合写了一本书《老头儿汪曾祺》，再现了他们眼中的父亲：寻常文人一个，普普通通一生。读大学没有文凭，当右派只是“一般”。小说散文写过几篇，自称“姥姥不疼舅舅不爱”，偏还有人喜欢。诗酒书画略知三四，居然成了“最后一个士大夫”。六十岁后有点名气，在家人朋友中还是“老头儿”，一个好“老头儿”。点评到位，就以这段话结尾吧。
2018年1月6日，北京
6
+1
