婚 约
（节选自高路《低到尘埃里：张爱玲情事》）
尽管困难重重，胡兰成也一定要把婚离掉。
他太珍惜爱玲了。他知道，照这么不明不白地下去，爱玲早晚会离开他的。像爱玲这般理性女子，仅仅用感情是拴不牢的，只要她的感觉有一点点不好，不管是外界造成的还是来自他们之间的，她都会毫不犹豫地终止两人来往。眼下他们的关系看着还算正常，但全赖于爱玲的顺其自然的意识和得过且过的态度，这种状况最危险，指不定哪天就过不下去了，自然走向破裂。
再者，他俩的情人关系已经被应英娣闹得满城风雨，如果不与应英娣了结，她还会继续闹下去，这个女人气性大，可不是省油的灯。胡兰成极好面子，有时在爱玲那里过夜，早晨离开，爱玲怕惊动住在隔壁的姑姑，叫他把皮鞋提在手中，出门再穿上。胡兰成死活不肯，说还是穿在脚上好，要是刚好姑姑开门出来迎头撞见，他这副样子，活像个偷情汉，丢人丢到家了。上次是应英娣当众打他耳光，下一次指不定会闹出什么花样，让他的脸往哪儿放?
怎样才能让应英娣就范呢?
胡兰成想起了好友熊剑东，便去求助，于是由熊剑东夫妇出面劝说应英娣找人另嫁。熊剑东什么人，应英娣太清楚了，连令人闻风丧胆的七十六号机关头子李士群都害得了，还有什么人不能害的?只得勉强应承下来。
关于胡兰成的离婚，《小团圆》有介绍。应英娣毕竟是妻子，光靠大棒不合适，还得加胡萝卜。胡兰成筹到一笔钱，留给应英娣做今后的生活费。应英娣又提出要一辆卡车跑生意，胡兰成也答应下来，为此欠了一屁股债。
胡兰成把应英娣同意离开他的消息告诉张爱玲。不想张爱玲得陇望蜀，又提出了全慧文的问题，因为这个女人才是胡兰成的合法妻子，而应英娣本无婚书，她与胡兰成只是同居。
真是兜头一瓢冷水，胡兰成情绪急转直下，本以为张爱玲会高兴得合不拢嘴，结果却是这般态度，便分辩道，社会上公认应英娣是我的太太。张爱玲驳道，你与应英娣结合时并没有离婚。意思是全慧文才是太太。胡兰成沉默片刻，斩钉截铁地说，要赶她出去是不可能的!当然不能赶她走，她是精神病人，这点张爱玲完全同意。便笑着答，其实不过是一纸文书的事儿。说罢便走开了。她的意思很明确，全慧文可以继续得到照应，但婚必须离，否则就是拿她张爱玲当妾，张爱玲绝不做妾!
终于——有一天胡兰成来的时候，带了两份不同的报纸，每一份上面都并排刊登着两个启事。一个是胡兰成与应英娣协议离婚启事，一个是胡兰成与全慧文协议离婚启事。张爱玲第一反应是滑稽，觉得如此编排看上去非常可笑。
胡兰成把报纸扔在茶几上，坐进沙发，脸上虽然笑着，但透着凄楚，渐渐地，竟有泪花浮上眼角。张爱玲知道是由于应英娣，因为全慧文仍旧留下，应英娣则必须出局。说他重感情也可以，说他占有欲强也不错，总之他是舍不得。张爱玲偎过去，坐在沙发扶手上，抚摸胡兰成头发，想安慰他。胡兰成没有接受，怕痛似的闪开了。
张爱玲坐回原处。找话说了几句，两人便陷入沉默。良久，张爱玲没心没肺的一面露了出来，突然笑了，开口道，我真高兴。胡兰成回道，我早就知道你忍不住要说的!
换了其他女人，这时候也会高兴——因为前景豁然开朗，终身有了依靠，但不会张扬自己的高兴，特别是在男方心情不佳的情况下。而且她们的高兴通常是打了折扣的，其中多少含着内疚，因为自己的胜出是以伤害另一个女人为前提的。张爱玲坦然得很，一点也不内疚，觉得自己并没有抢走应英娣什么，胡兰成压根儿就不是她丈夫;再说了，应英娣比自己还年轻，人又漂亮，不愁找不到好男人。至于全慧文，自己更没有责任，她确实受到了伤害，但那是应英娣造成的，跟她张爱玲无关。由于自己一身轻，自然高兴，憋不住的高兴。
听得出来，胡兰成的回答夹着一股怨气。倒不是因为张爱玲毫无内疚感，而是因为她不能跟自己同悲同喜。胡兰成事后说：“她不会被哄了去陪人歌哭，因为她的感情清到即是理性。连英娣与我离异的那天，我到爱玲处有泪，爱玲亦不同情。”(《今生今世·民国女子之七》)张爱玲的表现使胡兰成进一步认识到，她在感情上是完全能够做到清零的，把一切交给理性去裁决。
高兴的还有姑姑张茂渊，这位老小姐终于松了一口气。报纸上纷纷推测张爱玲与胡兰成将要结婚，那两条离婚启事其实就是公开发出的信号。亲戚间一向有议论，说爱玲不谈恋爱，就是因为跟姑姑住在一起，受她的独身影响，变得不想结婚。这下好了，压力解除了。
姑姑很有兴致地问爱玲什么时候结婚。爱玲答，胡先生也提起过结婚的事，可是如今时局如此，最好暂不结婚，这样对我要好些。不过他又说，不妨宣布一下，请朋友吃吃酒，那种情调也很好。时局的确是个大问题。此时已至1944年入夏，日军在各条战线节节败退，挺不了多久了。胡兰成搞政论时评起家，对这一点非常明晰。如果他这个汉奸头目跟张爱玲结婚，无疑是拖她下水，到时候她就是汉奸妻，所以他迟疑不决。
除了时局，还有一条，就是经济问题。因为离婚，胡兰成欠下一笔债，他要还债，眼下手头很紧，而结婚要请酒席，要租房子，要买家具，要过日子，哪一样都要用钱。
说到还债，爱玲提起那天胡兰成很难过。姑姑皱眉笑道，真是，衔着是块骨头，丢了是块肉。不过——她看了侄女一眼，继续道，也好，这人有良心，将来对你也一样。瞧这话说的，还没过日子呢，就扯到了分手，看来姑姑对他俩的事没有信心。
姑姑还有一个担心，不结婚可以，但要是怀了孩子怎么办?爱玲答，胡先生说了，可以交给青芸带。胡兰成这个侄女比爱玲还大三四岁，胡兰成的几个孩子都是她一手带大的。姑姑望着爱玲，说，别听他的，生孩子痛得很，但愿你跟我一样，不怀孕。
张爱玲跟胡兰成还是结了婚。这么大的事，犹豫了这么久，决定起来却很简单，纯属心血来潮。那天，胡兰成比往常来得早。大白天的两人关起门做爱。起床后满天的大太阳，剩下的大半天不知道如何打发，令人忽忽若失。胡兰成突然问爱玲家里可有笔砚，回答有。胡兰成建议道，去买张婚书来好不好?爱玲不喜欢这种秘密结婚，觉得纯粹是自己骗自己玩儿的把戏。婚书她见过，四马路一家绣货店的橱窗中摆的有，大红色，上面印着龙和凤。她非常喜欢那条街的气氛，便独自坐电车去了。进店看了一气，拣最古色古香的那种，挑最大的买了一张。
回到家里，拿给胡兰成。他一怔，问：怎么只有一张?爱玲也怔了怔，道：我不知道婚书要两张。当下有些怪店员，怪他没有提醒自己，婚书必须两张，男女各执一份。又一想，店员一定以为她不属于明媒正娶的那类女人，要婚书不过是用来留下一纸凭证，旧式生意人厚道，不去点破，自然不好提醒。爱玲突然为他担心起来，不知剩下的那张婚书怎么处理。
再跑一趟把那张买回来?跑不动了，她实在太累了，一步都不想挪窝。一张就一张吧。
胡兰成微微一笑，没再说什么，拿起墨在砚台中磨起来。写什么?胡兰成问。简单点好，爱玲想，便道：胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇。胡兰成点点头，一字不差地写好。略一沉吟，补上：愿使岁月静好，现世安稳。写罢，笑着说，按规矩我的名字只好放在你前面了。说完，签上自己名字，张爱玲也签了。旁边注明，炎樱为媒证。很正式，可惜只有一张。
据青芸回忆，两人举行了仪式，还拜了花烛——旧式婚姻最重要的礼仪，所谓洞房花烛夜。拜花烛等于向上天报告，获得天地的认可。当时在场共四人，胡兰成、张爱玲、炎樱和青芸。找不到烛台，只好拿馒头代替，蜡烛插在大白馒头上。青芸觉得挺逗，咯咯笑起来，头上还被胡兰成敲了一下，不许笑!
签了婚书，拜过堂，两人就是正式夫妻了。这一年胡兰成三十八岁，张爱玲二十四岁。时间是1944年的夏秋之交。
婚书由张爱玲保存，压进箱底。
十七岁的时候，张爱玲从圣玛利亚女校高中毕业，在毕业年刊发出的调查表中最恨的一栏里填写的是：一个有天才的女子突然结了婚。不知道此时此刻的张爱玲是否还记得这句话。
他们的生活尽管还跟先前一样，各过各的，但心理感受大不相同，不仅踏实安稳了许多，还亲近了许多，这就是“名分”的作用。人还是那个人，身份变了，人的分量也就重了。胡兰成曾说过一句话：“世界上唯独中国，妻比爱人还娇。”(《今生今世·天涯道路》)爱玲从前是情人，现在是爱妻，无论在礼制上还是法律上都占有一个位置，都是他的人，故而更加娇贵，倍受珍爱。
这种亲爱的一个表现，就是爱不够，永远不够，怎么着都不够，不知如何才好。胡兰成这样写：对爱玲妻，就像面对鲜花，虽然天天相见，但总像是新的，望着花朵娇艳得好像要跟你说话，你不禁想要叫她，但又怕叫出来会惊动三世十方。这时候一缕微红的斜阳从窗子进入，穿过房间映在墙壁上，如梦如幻，而笼罩在霞光里的两个人就像是金箔银纸剪贴的形状(见《今生今世·民国女子之十》)。三世十方，佛学术语。三世：前世、今世、来世，也可以解为过去、现在和未来，表示时间。十方：东、西、南、北、东南、西南、东北、西北、上、下，表示空间。叫一声竟惊动无始无终无边无际的宇宙，得多少情感才能凝成如此功力。
爱玲也一样。她这样写：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”(《今生今世·民国女子之十》)爱成这样，恨不得要整个世界都跟她一起发力。
胡兰成说：“我们两人在房里，好像‘照花前后镜，花面交相映’，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。”(《今生今世·民国女子之七》)用句俗话说，两个人好得成了一个人。
当然，这种爱也表现在肌肤之亲上，性爱就不必说了，即便离开性，只是一般的爱抚和接触，亦是情意绵绵，也就是古人所谓的闺房之乐。《今生今世》对这种乐趣极尽渲染。
两人相对，爱玲只管看着丈夫，里里外外都是喜兴。伸手指着对方的眉毛，说，你的眉毛。指尖轻抚到眼睛，说，你的眼睛。抚摸到嘴，说，你的嘴，你嘴角这儿的窝我喜欢。又当面喊丈夫为兰成，他竟然不知如何应答，以前都是叫胡先生的。胡兰成当面也不喊她的名字，背后说起她亦称全名。妻子撒娇，一定要丈夫叫声爱玲来听听。胡兰成没办法，只好叫了一声，神态甚是狼狈，爱玲听在耳朵里也有些诧异，不解地“啊”了一声。
晚饭后两人在灯下玩儿，挨得很近，脸对着脸。丈夫眼里，妻子的脸像是一朵开得满满的花，又像是一轮圆得满满的月，而眼睛里都是满满的笑意。丈夫抚着妻子的脸说，你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡。妻子笑出了声，说，平原大而平坦，这样的脸好不怕人。应该如何形容为是?爱玲说《水浒》里有现成描写，在宋江见玄女的那一段。这本书胡兰成读过无数回，不记得有相关描写，央求爱玲念一遍。爱玲念道：“天然妙目，正大仙容。”胡兰成惊呆了。到了第二天，胡兰成对爱玲说，你就是正大仙容。但上句偏偏又未记牢，求她又念了一遍。其实两人说得都好，胡兰成侧重神似，张爱玲侧重形似。
他们并不因成为夫妻而不再是爱人，这重关系没有丢，他们是情人式夫妻。胡兰成从外地回到上海，打来电话说，喂，我回来了。听到他的声音，爱玲突然一阵轻微的眩晕，定下神，像是往后一倒，靠在墙上，其实站在那里一动也没动。又一次，也是胡兰成从外地回来，两人说了几句话，胡兰成突然笑着说，还是爱人，不是太太。
婚姻为张爱玲女性特质的生长提供了土地和养分，用胡兰成的话说，像是丝绵浸着胭脂，渗开化开，柔艳无比。爱玲跟胡兰成谈起西汉名妃赵飞燕，说到成帝给她的评语“谦畏礼义人也”，回味“谦畏”两个字，只觉得无限喜悦无限美。在胡兰成面前，爱玲确实做到了谦畏，不光对他“这样百依百顺”(《今生今世·民国女子之七》)，还尽力讨他欢喜。爱玲有一双绣花鞋，上面描龙绣凤，胡兰成觉得穿在她脚上特别好看，线条非常柔和。每次胡兰成来，爱玲都换上这双鞋，在屋里也不脱掉。真是女为悦己者容。胡兰成觉得他的爱玲比着了新妆的赵飞燕更美。
这并不意味着放弃自己的独立性。事夫归事夫，独立归独立，张爱玲分得很清。她并不依附丈夫，同时也不占有丈夫。她曾把自己比喻成一棵树，往胡兰成窗前长，在楼窗的灯光里影影绰绰开着些小花，但只在窗外窥视(《小团圆》)。他们两人之间坦诚相待，胡兰成在武汉工作期间交了个女友小周，告诉了妻子，爱玲没有表示什么。这期间有个外国人看上了爱玲，跟姑姑张茂渊表示想包养她，爱玲当然不会答应，把这件事告诉了丈夫，胡兰成心里不高兴，很快也就过去了。
真正让张爱玲心里不快的是名位问题。她虽然嫁给了胡兰成，有婚书为凭，但毕竟没有向社会公开，没有请亲戚朋友喝喜酒。虽然举行了仪式，但过于简陋草率，说是小孩子过家家兴许有些过分，但也差不了多少，来宾统共两个，作为女方家长的姑姑就住在同一单元的隔壁，却不露面。按照中国传统，婚礼是大礼，特别是对女人，一生只有一次，现今如此凑合，再开通再理智的女子也会心存芥蒂。所以张爱玲始终有做妾的感觉——男人讨妾不像娶妻，无须公布，是不举办婚礼的，领进门来了事。
因此这上面她格外敏感。
《小团圆》中有这样一个情节。那是秋天的一个晚间，时过半夜，胡兰成带张爱玲回自己位于大西路美丽园的花园洋房。这是爱玲第一次也是唯一的一次在这里过夜。进一间屋后胡兰成出去找东西，这时房门突然被打开了，一个高个子女人探进头来看了看，随即便关上门，悄无声息。爱玲只瞥见一张苍黄的长方脸，仿佛长眉俊目，头发在额上正中有个波浪。推测一定是胡兰成那位患有精神病的前妻。这时屋里只有爱玲一人，想起小说《简·爱》中相似的情节，不禁毛骨悚然。好在胡兰成很快就回来了。两人宽衣上床，她的感觉不太好，像是当俘虏，因为尽管她是妻子，却不是女主人，她在这个家是客。
胡兰成跟爱玲谈起他工作的武汉，突然问要不要过去看看。爱玲说交通不方便，自己又没有资格坐飞机。胡兰成来去都是乘坐日本人的军用飞机。胡兰成回答可以坐飞机，到时候就说是他的家属。家属，一个暧昧的字眼，那时候常常用来指称妾，而妻子不在家属之列，称太太。一瞬间，爱玲竟然产生了她是附着于自己居住的那两间房子的狐鬼的感觉，她只属于这两间房子，跟胡兰成没有关系。
这种做妾的感觉一直伴随到她生命的最后。在文坛上她是女王，在私生活中她是侍妾，一个天上，一个地下，差距如此巨大鲜明。
命运真残酷。
（本文选自高路《低到尘埃里：张爱玲情事》，人民文学出版社
6
+1
