logo
9k
2k
0
9k

Comments

For our ancestors who didn’t have the benefit of a world map...

10 min ago
edit
delete

For our ancestors who didn’t have the benefit of a world map...

Rizom - April,2018
addtofavorite
share

For our ancestors who didn’t have the benefit of a world map...

Rizom - April,2018
addtofavorite
share

For our ancestors who didn’t have the benefit of a world map...

Rizom - April,2018
addtofavorite
share
Post
首页
Ying Dai 05月09日 03:11
点赞 0
0
2,209
汪曾祺,好可爱的一老头!    收藏
当日阅读次数:1    当日博文总阅读数: 495

作者 | 张先森

01

汪曾祺很多小说里都有水,《大淖记事》是这样,《受戒》也充满了水的感觉。

这或许是因为,他的家乡是一个江南水乡——江苏高邮,运河的旁边。

1920年的元宵节,汪曾祺出生于高邮的一个旧地主家庭。

他的祖父是清末文官,父亲是多才有趣的人,善绘画、喜弹奏、爱打拳、会烧菜、能治病……

耳濡目染中,汪曾祺从小学习古文,能诗能画,小学作文几乎每次都是“甲上”。

十几岁汪曾祺就学会了抽烟喝酒,父亲喝酒时也给他满上一杯,抽烟时一次抽出两根,他一根,儿子一根。

汪曾祺十七岁初恋,暑假时在家写情书,父亲就在一旁边看边瞎出主意。

受父辈影响,汪曾祺养成了随性、乐观、淡泊的性格。


江苏高邮,汪曾祺文学馆

战乱年代,汪曾祺勉强读完中学。

19岁,他带着一本《沈从文小说选》,一路向西南,直奔远在昆明的西南联大。

因为在那里,有他崇拜的沈从文、闻一多、朱自清等等著名学者。

汪曾祺的吃货本性,在西南联大时期就暴露无遗。

他是联大中文系出了名的“学渣”,经常和同乡同学逃课去泡茶馆,边看书、喝茶,边谈文学、谈理想……

刚开始他带了一些钱,经常下馆子,什么汽锅鸡、乌锅贴鱼、腐乳肉、火腿月饼之类的云南名吃都吃了一个遍。


联大时期,汪曾祺(中)和朱德熙(右)


后来吃穷了,他就吃米线、饵块,什么品类的米线都吃过。

大二那年,汪曾祺失恋了,两天两夜不起床。

好友朱德熙吓坏了,带着一本字典来到他的茅屋宿舍,叫他出去吃早饭。

汪曾祺摸摸肚子,饿得呱呱叫。

于是俩人到街上把字典卖了,各吃一碗一角三分钱的米线,顿时心情舒畅。

没有一碗米线治愈不了的失恋,如果有,那就来两碗。

02

汪曾祺偏科严重,颇有文气,理科和外文却烂得一塌糊涂。

除了沈从文和闻一多的课,其他课他基本都逃课,去逛集市,赖在摊边吃白斩鸡,还美其名曰“坐失良机”(坐食凉鸡)。

要是没课也没有日军的轰炸,他就更惬意了,溜到街头小酒馆,上一碟猪头肉一壶美酒,赏荷花听落雨。

后来他在文章里这么形容昆明的雨:
昆明的雨季是明亮的、丰满的,使人动情的。城春草木深,孟夏草木长。昆明的雨季,是浓绿的……

汪曾祺作品《雨》

吃穷了,他就做“枪手”,收费为别人代写文章。

有次他给学弟代写一篇李贺诗的读书报告,文章大意是,唐诗人都是在白纸上作画,唯独李贺是在黑纸上作画。

闻一多看了赞赏不已,“这位同学,比汪曾祺写得还好!”

沈从文对汪曾祺更是偏爱,曾经给这位同学的课堂习作120分的罕见高分,要知道满分才100分。

他还将汪曾祺的作品寄往各大杂志,并到处跟别人说,汪曾祺的文章写得比自己的好。

可有时候,沈从文也对这位学渣无可奈何。

有一次,沈从文在路边看到一个瘫在地上的“难民”,仔细一瞧,竟然是喝得烂醉的汪曾祺。

他赶紧叫几个同学把汪曾祺抬到宿舍,灌了好些酽茶。

没人相信,这个学渣日后会被认为是西南联大培养的最有才华的作家。

汪曾祺和沈从文

汪曾祺在西南联大还有一件趣事,就是“跑警报”。

当时日军频繁轰炸昆明,一有警报,别无他法,大家就都往郊外跑,叫跑警报。

汪曾祺最喜欢往松林的方向跑,因为那里有卖炒松子的,有时他也会自备一袋点心,边吃边躲避轰炸。

就算被炸死,也不做饿死鬼。


联大学生“跑警报”


日军来炸昆明,其实不过是想吓唬吓唬这里的人,使人们活在恐惧中。

但他们不知道,这片土地上还有很多像汪曾祺一样心理强大的人,这些人不怕死。

汪曾祺觉得,只要这种不怕死的精神在,这个民族就不会被征服。

03

这便是汪曾祺,无论身处顺境还是逆境,对生活他始终怀揣着一份真诚和洒脱。

38岁那年,汪曾祺被下放到乡镇农科所接受劳动改造。

一开始,他被派去起猪圈、刨猪粪、背粮食,后来又被派去果园搞种植,最常干的就是给果树喷杀菌剂。

他看书写字画画的手,变成了种地的手,经常累到一句话也说不出来。

眼看周围的人,都是愁眉苦脸、毫无生气。尽管如此,汪曾祺依然傻傻地乐观着,总是想方设法在艰难日子里找点乐子。

他说:“我觉得全世界都是凉的,只我这里一点是热的。”

在果园干活时,他感叹杀菌剂是“很好看的天蓝色”;有一天他乐呵呵地高兴不已,只因为采到了一个大蘑菇,可以带给家人做一碗汤。


聪明的人,总是学会爱着点什么,以保持自己对生活的热情。


1961年,汪曾祺全家福


没多久,汪曾祺就被摘掉了帽子,留在农科所协助工作,主要任务是马铃薯研究站画“马铃薯图谱”。

没人管,没人开会,别人都觉得太闲太无聊,汪曾祺却觉得这样的生活简直如神仙般逍遥自在。

马铃薯开花,他就画花和叶子;等马铃薯逐渐成熟,他就画薯块。

画完薯块,再剖开画一个剖面。这时薯块再无用处,他于是随手埋进牛粪火里,烤烤,吃掉。

他说,像我一样吃过那么多品种的马铃薯的,全国盖无二人。


汪曾祺作品《蝴蝶花》


汪曾祺觉得一个人不能从早写到晚,那样就成了一架写作机器,得找点事情消遣消遣,或者说得有点业余爱好。

汪曾祺的业余爱好是:写写字、画画画、做做菜。

跟汪曾祺求画的人很多,但他觉得自己的画没什么看头,自嘲说因为是画家的画,比较别致而已。


汪曾祺书法:万古虚空,一朝风月


他喜欢画中国画,因为可以画上题诗,发发牢骚。一次他画牡丹图,题诗曰:

人间存一角,聊放侧枝花。
欣然亦自得,不共赤城霞。

冯友兰听了,说,画中有诗,诗中有人。

所谓“诗中有人”,便是指汪曾祺“欣然自得”的作风和性格。

04

汪曾祺的“欣然自得”,跟陶渊明的“好读书不求甚解”却“欣然忘食”,是一个道理的。

60岁之前,汪曾祺几乎是“默默无闻”,他把写作视为“自娱自乐”。

直到1980年,他的短篇小说《受戒》发表在《北京文学》上,得以在文坛走红。

自此,花甲之年的汪曾祺一发不可收拾,《大淖记事》《岁寒三友》等脍炙人口的名篇接连问世,一个被埋没了多年的作家浮出水面。




有人觉得汪曾祺的出名是文坛的意外收获,实则水到渠成。

这种水到渠成,是人生的历练和思考,是对生活细致入微的观察和体验。

所以他笔下总是一些小人物,有接生婆、车匠银匠甚至养鸡养鸭的,他们是真实的芸芸众生,却在琐碎的生活中,将日子过得有滋有味。

有人劝他写点弘大的文章,汪曾祺想了想,答:“我与我周旋久,宁作我。”


这个“宁做我”的任性老头儿,不争不抢、不浮夸不做作,活得真实、自我。

汪家分配的房子很窄小,圈内人来访,看到一个著名作家住这样的房子,心酸得差点落泪。

家人让汪曾祺写个住房申请报告,他提笔半天却憋不出一个字,最后可怜巴巴地说:

“我写不出!我不嫌挤,我愿意凑合!”


汪曾祺和夫人施松卿,她曾是新华社记者


在家里,一户之主的汪曾祺是最没“家庭地位”的。

全家人都称他为“老头儿”,经常受儿女的“欺负”,妻子也完全不把他当一回事,但他却乐呵呵地像一个“傻老头”。

只有喝上头之后,老头儿才敢为自己争取地位:“你们对我客气点,我将来是要进文学史的。”

汪曾祺早先没有书房,得在小女儿汪朝的屋里写作。

汪朝在睡觉,汪曾祺想写作又不好意思进房间,只好在客厅走来走去,一股劲憋得满脸通红。

儿女们拿他逗乐子,“老头儿,又憋什么蛋了?”

汪曾祺笑着说:“我要下蛋了,这回下个大蛋!”

汪曾祺76岁时的全家福

老头儿汪曾祺认为,一个充满人情味的家庭,最好是“没大没小”,父母让人害怕、儿女“规规矩矩”的,最没劲。

他觉得作为一个父亲,应该保持一点童心,并在文章里这么阐述自己的家庭观:

儿女是属于他们自己的,他们的现在,和他们的未来,都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的,而且,可恶!

难怪有作家曾这么说:

“我爱读汪曾祺到了这般情形:

长官不待见我的时候,读两页汪曾祺,便感到人家待见不待见有屁用;

辣妻欺我的时候,读两页汪曾祺,便心地释然,任性由他。”

05

不读汪曾祺不足以谈生活,但最好别在肚子饿的时候读。

因为他是“作家里最会吃的,也是厨师里最会写的”,看他笔下的吃食,就跟看《舌尖上的中国》一样。

不是生活哲学家的美食家不是好作家,汪曾祺的文字究竟有多“好吃”?

中学语文课本上那篇《端午的鸭蛋》里,汪曾祺就曾这么“吹捧”高邮的鸭蛋:曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。


汪曾祺在家乡高邮的芦苇荡里


不管走到哪,汪曾祺最惦念就是当地的美食。因为吃遍天下,又善于观察,一个不起眼的食材,往往被他写得让人直流口水。

晚年,汪曾祺是一个可爱的“老顽童”:贪玩、贪吃、贪喝,贪恋世间的酸甜苦辣咸。

有一年,他胆囊炎发作进了医院。

女儿想让父亲戒烟戒酒,便问医生:“今后烟酒可有限制?”

医生摇摇头:“没有,这个病与烟酒无关。”

话音刚落,老头儿捂嘴窃笑起来。


汪曾祺是真正懂生活的人,是能把平淡的日子过得有滋有味的老头子。

他不仅能写能画,爱玩爱吃,更爱做好吃的。

做菜他必须自己去买菜,每到一个地方,他不爱逛百货商场,却爱逛菜市,因为菜市更有生活气息一些,买菜的过程也是他构思搭配的过程。

大厨汪曾祺做菜有多好吃?举个例子:

作家聂华苓从美国来访,中国作协安排汪曾祺在家做几个菜招待。

汪曾祺特地做了一道煮干丝,聂华苓吃得非常惬意,连剩的一点汤都端起碗来喝掉了。

煮干丝是淮扬菜,是聂华苓的童年记忆,但后来在美国是吃不到的。

不是这道菜如何稀罕,是汪曾祺有意做了一道“情怀菜”。

汪曾祺业余爱好是做菜

汪曾祺做菜喜欢创新,善于从常见的食材里做出不同的味道,有些菜甚至是他原创的。

比如一道塞肉回锅油条,吃过的人评价“嚼之酥碎,真可声动十里人”,这得有多好吃啊。

汪曾祺曾说,一个人的口味要宽一点、杂一点,南甜北咸东辣西酸,都去尝尝。对食物如此,对文化也应该这样。

我想,只有真正热爱生活的人,才能从吃食中参悟人生的况味和哲理。

06

1997年5月16日,汪曾祺因病去世。

他临终前的最后一句话是,“出院后第一件事,就是喝他一杯晶明透亮的龙井茶!”

可惜还没等到龙井端来,他已经安详闭上眼睛。


斯人虽已逝,可他的作品却随着时间的推移,在浮躁的当下显得愈发重要。

贾平凹说他“是一文狐,修炼成老精”,梁文道说他“像一碗白粥,熬得更好”, 沈从文则说他“最可爱还是态度,宠辱不惊!”

作者

作者

Ying Dai

关注

来源:视觉志   原文作者:张先森

如涉及版权纠纷,请与网站编辑联系,以便及时妥善处理

欢迎您加入我们!
扫描二维码进入微信小程序

发表评论

评论

评论

还没有评论...